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Anche se i sogni non possono essere decisi,
      non siamo meno responsabili  per ciò che sogniamo.



I

Sono partito con un giorno di ritardo e non mi ricordo neanche più bene quale
sia stata la scusa ufficiale che mi sono dato…Devo fare certi acquisti e questo
mi terrà occupato tutto il giorno; oppure: devo cercare dell’hashish per mio
fratello minore che proprio ieri mi ha chiesto di portargliene. Devo andare a
comprare per un’amica lo speciale di una rivista sui disegni degli specchi etruschi.
O ancora: ho bisogno di riposarmi, devo finire delle cose che ho iniziato, sono
pieno di lavoro arretrato, piove, c’è rischio di attentati in questi giorni, c’è lo
sciopero dei treni. No, non c’è nessuno sciopero. La verità è che la mattina
trascorro una buona manciata di ore sveglio e senza riuscire a sollevare la testa.
Quella serranda mi devo ricordare sempre di lasciarla sollevata quando vado a
letto.  Non so cosa capiti, ma quando mi sveglio e non c’è luce, non riesco a
dare nessun tipo di comando al mio corpo. Sono le ore peggiori (beninteso, non
peggio dei primi minuti dell’alba) perché sempre, in qualunque casa o quartiere
o città o nazione in cui vai ad abitare, sempre c’è chi sta facendo ristrutturare
la propria casa e sempre proprio accanto a casa tua o al piano di sopra o a quello
di sotto. La città è invasa da operai, carpentieri, direttori di cantiere. Loro hanno
sempre uno strumento rumorosissimo in mano e non esitano ad usarlo soprattutto
nelle prime ore del mattino. Vedi le 8:00 del mattino, le 7:00, di qualunque
giorno e tu che non riesci a tirar su la tua testa intontita, vivi in una specie di
immobilità coatta sorbendoti ogni tipo di trapano, martello, martello pneumatico,
assi di legno lanciate senza alcuna accortezza sui rimorchi dei camion. Impastatori
di calce. Ovunque, in città come in provincia o in campagna, sempre un operaio
attrezzato e patentato per darti il buon giorno.
Una settimana fa ho visto in un negozio di antichità una locandina degli anni
trenta risalente al periodo fascista. Si trattava di un elenco di compiti a cui il
perfetto Balilla avrebbe dovuto adempiere tutti i giorni. Ogni didascalia era
accompagnata da un’illustrazione: innanzitutto sveglia presto, lavarsi
accuratamente, fare sport, non bere e non fumare, cenare presto e andare a
dormire con la finestra aperta. Senza soffermarmi sulla singolarità del dormire
con la finestra aperta, pensai piuttosto che non molto tempo fa questa era
proprio una mia abitudine. Questi perfetti Balilla, in sostanza, non dovevano
mai studiare, stare seduti per otto ore tutti i giorni a scuola, tornare a casa e
ricominciare a far compiti per il giorno successivo. Guardando il manifesto
l’avevo detto che mancava qualcosa…Quindi eccomi qui a dormire, da quattro
giorni a questa parte, nuovamente con la finestra aperta, il che significa trapanate
amplificate. Dopo aver maledetto come ogni giorno la categoria dei muratori,
mi accorgo che sono già le 10:30, che è più o meno l’ora in cui smettono di
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avorare, ritenendo probabilmente di aver sufficientemente assolto al loro compito,
ovvero di svegliare tutto il vicinato. Ora se ne possono andare. La stanza nel
frattempo si è gelata, chiudo le finestre. Il riscaldamento è spento. Non si sa
mai da quali princìpi esoterici sia guidata la gestione dei riscaldamenti centralizzati.
Senza tirarla per le lunghe su cosa non vada nei riscaldamenti centralizzati (lo
sanno tutti quelli che ce l’hanno) mi piacerebbe per lo meno capire perché i
termosifoni iniziano a scaldarsi di mattina presto, poi non fanno in tempo a
diventare caldi che già vengono spenti. Dopo circa un’ora li riaccendono che
ormai fuori il sole è già alto. Nel primo pomeriggio sono di nuovo spenti e poi
non li accendono più sino alla mattina dopo. Sono certo che lì giù negli scantinati
si aggira una qualche setta massonica, che so, tipo gli Adoratori dell’E.N.I. o i
Seguaci dei tubi freddi, che regolano il riscaldamento in base a certe disposizioni
astrali. Venere in Marte vuol dire spegnere il riscaldamento alle 13:00; Saturno
più visibile significa temperatura a 14°C e Giove offuscato da una perturbazione
stellare, vuol dire facciamoli morire di freddo.
Giove è spesso offuscato da perturbazioni stellari.
In realtà mi sono ricordato cosa avevo da fare giovedì per cui non potevo partire:
nulla.
Ho rimandato e basta. Pioveva perché quando parti piove. Se decidi di rimandare
la partenza al giorno dopo, piove anche il giorno dopo e giusto per non lasciarti
vagheggiare l’idea di un ulteriore rinvio, le previsioni del tempo ti informano
che tutto il week–end sarà così. Siamo sotto Pasqua ed io ho promesso che sarei
partito. Prima di Pasqua.
A mezzanotte non ho più nulla da bere e neanche sonno. Non mi sono mai
levato la T–shirt  nera e delle specie di mutande a pantaloncino grigie che
rappresentano il mio pigiama e la mia tenuta da casa. Pigiama in francese si dice
pigiama, ma si pronuncia con l’accento sull’ultima lettera. Ho acceso e spento
la TV almeno quindici volte. Ho acceso e spento la radio altrettante volte. Mi
sono seduto, sollevato, sdraiato, mi sono fatto un caffè, ma era solo rimasto
l’estratto di cicoria che si beve la mia amica Katia per non farsi – lo dice lei –
saltare gli occhi dalle orbite. Un ragazzo che conosciamo ci ha raccontato che
a suo zio, che ha gli occhi sporgenti, una volta è caduto un occhio mentre erano
a tavola e che poi, scusandosi, se lo è rimesso a posto continuando tranquillamente
a mangiare. Ecco, Katia vorrebbe evitare quel genere di cose lì. Si tratta di un
problema di pressione oculare; male che vada perdi la vista all’occhio, ma non
risultano casi in cui un glaucoma abbia causato l’espulsione del bulbo. Ad ogni
modo il caffè di cicoria fa schifo e se lo allunghi con acqua e ci aggiungi del
latte, assume l’aspetto ed il gusto di una zuppa palestinese. Provo a scrivere
qualcosa, ma quando accendo il computer mi viene in mente di controllare la
posta elettronica e poi in realtà passo tutto il tempo a navigare su Internet, a
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a sforzarmi di farmi venire in mente qualcosa di cui certamente mi interessa
sapere tutto, qualcosa che basta scrivere su un motore di ricerca che ti viene
fuori ogni informazione nota. Sto lì interi minuti a pensarci, provo a scrivere dei
nomi a caso, i nomi di tutti quelli che conosco, il mio. Sono ripagato nella mia
ricerca dal sapere che c’è uno che ha il mio nome che fa hockey agonistico nella
squadra del Merano, uno che fa il direttore di una scuola per manager, uno
grasso e con occhiali da ipermetrope che vuol fare conoscenza con non importa
chi, un altro che fa il giornalista su una rivista di scienze e un altro ancora che
ha subìto un processo dopo essere stato querelato niente meno che da Jörg
Haider in persona. Ora resta da trovare il modo di rendere utili tutte queste
importanti informazioni di cui sono venuto a conoscenza. Niente, non ci faccio
proprio niente. Mi viene in mente di stamparmi le foto di tutti loro e di mettermele
in casa, incorniciate in dei portaritratti. Si, ma non oggi. Scrivo su un motore
di ricerca delle lettere a caso, delle parole inventate. Tutto, c’è proprio tutto.
Qualunque cosa scrivi c’è. Se ad esempio scrivi martespa, ecco ben 19 pagine
sull’argomento martespa. Se scrivi ptilak, due pagine. Se scrivi psrdt, pure quello
c’è: dieci pagine. Spengo il computer però al posto dell’opzione spegni è
selezionata quella riavvia ed ecco che mi tocca attendere che si riaccenda per
poi rispegnerlo. Perché se non lo fai, la volta successiva che lo accendi, lui ti
dice qualcosa come “si è verificato un problema che né tu né le generazioni
future potrete mai risolvere” e che “il computer esploderà entro 60 secondi”.
Giusto il tempo di scappare fuori casa in T–shirt  e mutande.
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II

Venerdì mattina mi sveglio con la luce del sole, anzi mi sveglio e basta perché
di luce – mi si permetta il gioco di parole – nemmeno l’ombra. Come, infatti,
si era vivamente augurato lo speaker della radio il giorno prima, anche oggi
pioggia. Lui, tanto, dovrà passare tutto il giorno in quel buco di studio, con
un vetro al centro che lo divide da un vecchio ubriacone intento a muovere
a casaccio delle leve sulla consolle. Il loro DJ. E di chi deve partire, di chi si
è organizzato l’escursione in montagna, il barbecue con gli amici, il picnic
in famiglia, non può grattargliene di meno. Piove, ma quegli assatanati di
muratori non si arrendono davanti a niente. Può venire un tornado, la grandine,
le cavallette, tutte e tre insieme, loro li vedresti aggrappati alle balaustre,
facendosi schermo con la mano e sputando di tanto in tanto una cavalletta,
ma sempre e comunque trapanando. Fino alle 10:30.
Fra due giorni è Pasqua, quindi oggi sarà pasquetta. O forse pasquetta è dopo
Pasqua o qualche minuto prima. Non ne ho la più pallida idea. Per me Pasqua
è un uovo al cioccolato. Punto. So che ha a che fare con un agnello ed infatti
a Pasqua si mangia agnello e uova al cioccolato: l’anno scorso ho provato a
farlo, ma il cioccolato non lega bene con l’agnello, così quest’anno li mangerò
separatamente. È strano trovarsi a festeggiare cose di cui non ne sai nulla,
ma come in tutte le feste, si tratta per lo più di un pretesto ufficializzato per
poter staccare un attimo. Io vado a fare visita a mia madre e lei va fare visita
alla sua, così alla fine io resto solo con mio fratello più piccolo a dare da
mangiare a cani, gatti e piante e lei va a fare visita a sua madre.
Fuori piove un’esagerazione e la gente quando piove diventa stupida; i pedoni
si sentono autorizzati a passare per forza anche se hanno il rosso, gli
automobilisti sembrano addormentati con il gomito premuto sul clacson. È
una dannazione, non funziona più nulla; solo gente che corre, che non si
accorge di stare piantando un angolo di ombrello nell’occhio del vicino, che
si mettono con gli ombrelli sotto le tettoie cosicché chi cammina senza
ombrello non ha posto dove ripararsi. Camminare con i vestiti bagnati ti
rende ostile e tutta la vita della città è solo presa dalla smania di arrivare da
qualche parte: ci si sposta, si corre, solo per arrivare dove devi e non guardando
più dove metti piedi, a chi vai a sbattere, a chi stai tagliando la strada. Tutto
il tragitto si riduce a facce che sembrano prese da un infinito disgusto, come
aver bevuto del succo di limone, ed invece è l’espressione che si assume
quando hai la testa inondata da secchiate d’acqua. La gente ci vuole poco,
pochissimo a smascherarla, a capire quale sia la loro vera natura. Il punto è
che anche dopo averlo capito, questi insetti governati dal caos e dall’arroganza,

continuano ad essere sempre dello stesso avviso. Chiamarli “gente” non è
affatto peccare di qualunquismo. Certe volte bisognerebbe essere intolleranti
persino con le condizioni atmosferiche, con la pioggia e con il caldo e con
chi dice di amare l’una e l’altro.
Scrivo un sms alla mia amica, quella degli specchi etruschi. Le chiedo scusa
per non aver fatto in tempo a prendere la sua rivista. Poi quando riguardo
il messaggio inviato mi accorgo che c’è scritto “Paura per la tua rivista, ma
non ho fatto in tempo…”. È colpa del T9, un sistema che se per tre quarti
ti fa risparmiare tempo, per l’altro quarto te ne fa impiegare il triplo. È quel
sistema che quando scrivi “Scusa” lui scrive “Paura”, quando scrivi pera, lui
scrive sera. Così un messaggio tipo “Scusa per la pera” diventerebbe “paura
della sera”…anche se scrivere “scusa per la pera” è piuttosto improbabile.
La chiamo, faccio prima, e le dico che proprio non ce l’ho fatta a prendergliela
quella rivista; ad ogni modo potremmo vederci per le vacanze visto che io
starò dalle sue parti e lei mi risponde che mi farà sapere perché con ogni
probabilità dovrà lavorare alla tavola calda dei suoi. Colette, è così che si
chiama, l’ho conosciuta in una chat su Internet ed è già la terza che conosco
così. La prima l’ho solo vista in foto. Diceva di avere tredici anni ma ne
dimostrava 36 o 37. Abbandonata subito. La seconda mi ha anche chiamato
qualche volta per telefono, ma si è sempre rifiutata di mandarmi foto, così
mi sono inventato che avremmo dovuto interrompere i nostri contatti perché
il suo nome, Olia, non mi convinceva affatto. Con Colette sono andato subito
d’accordo. È un inspiegabile fenomeno che si chiama feeling.
Arrivo in stazione un’ora prima del treno; un tizio tenta in tutti modi di
infilare una banconota da dieci euro dove si obliterano i biglietti e faccio
appena in tempo a scongiurare l’incidente spiegandogli che la macchinetta
automatica per fare i biglietti è quella accanto e che, ad ogni modo, io c’ero
prima di lui. Mi restano ancora tre quarti d’ora da occupare. Il Mac Donald’s.
In questo fast food, a dispetto di quanto possano raccontarti, chiunque vi
lavori non ha niente di bello a vedersi. In genere hanno tutti qualche problema
per lo più fisico. Le ragazze sono pelose, gli uomini gay. Ce n’è sempre
qualcuno a cui manca un dente, che ha il naso lunghissimo, che ha l’affanno,
un fastidioso eritema al viso, mal di stomaco, problemi familiari, l’abbonamento
del bus scaduto.
È  sufficiente guardarli per capire che c’è qualcosa che non va. Se non lo noti
subito, vuol dire che il loro problema, di qualunque ordine sia, è nascosto.
Il che rende la cosa ancora più inquietante.
Ordino quella novità lì…no, non quella, quello più a sinistra
– Ah, il Mac Caraibi – esclama la commessa, non riuscendo a capire come io
non lo conoscessi. Non riuscendo neanche a capire perché non avessi
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semplicemente letto la scritta sull’immagine del mio menu. – Non ci vedo
molto bene da lontano – le confesso. Lei sorride ma evidentemente non ha
nemmeno capito, perché, prima che io avessi finito la frase, lei mi dice  –
Sono 6 e 30 –. Quando lo apro, il Mac Caraibi puzza di cotechino. Eppure è
strano perché la scatola dice “pollo”. Lo guardo: è proprio pollo. Lo lascio
un attimo a prendere aria, chissà che non cambi odore. Nel frattempo passo
alle patatine che hanno un nome che ha a che fare con un’amaca. Questo
perché sono fatte come di striscioline unite trasversalmente a formare dei
quadrati. Fanno pietà…non si capisce nemmeno se sono dolci o salate, se
sono fritte oppure al forno, se sono quelle le patatine o magari quello è il
panino o la bibita. Il primato delle patatine fritte lo detiene comunque da
sempre il Burgy e questo alla catena Mac Donald’s non lo si può proprio
perdonare. Riprendo in mano il panino e constato che l’odore caratteristico
del cotechino persiste. Lo assaggio e miracolosamente il sapore non corrisponde
affatto all’odore. Fuori cotechino, dentro pollo. Chissà che non l’abbiano
davvero pubblicizzato così.
Ho con me soltanto uno zaino ed il computer portatile. prima di uscire mi
ero preparato una gran valigia praticamente con tutto il mio guardaroba, ma
quando mi sono reso conto che andavo ad innaffiare delle piante con un
completo gessato, ho mollato tutto lì e sono partito. La tentazione di portarsi
tutto, sempre e ovunque, è forte. Portarsi maglioni di lana in spiaggia, smoking
nella foresta amazzonica, tacchi a spillo sui ghiacciai, cravatte alle lezioni di
parapendio, è una follia. Oppure è la ricerca di una forma che ci porta a farlo.
Cercare una forma significa sperimentare su se stessi tutte le possibili
soluzioni, anticipare l’eventualità, vedersi da differenti angolature con tutte
le combinazioni possibili di luogo, abbigliamento, taglio di capelli, di fronte,
di profilo. Non sappiamo mai sino in fondo ed anzi non lo sappiamo quasi
per nulla, come siamo fatti; vale a dire: non sappiamo come appariamo e
sinché non lo sapremo ogni nostro gesto sarà un gesto goffo, abborracciato.
Diremo solo cose a casaccio, cose di cui pentirci. Avere una visione parziale
di sé significa avere una visione parziale e basta, di tutto. Ogni cosa detta
o fatta, prima di arrivare al mondo esterno, passa attraverso chi la dice e chi
la fa; e se non ci si conosce in tutto e per tutto, staremo comunicando
qualcosa che neanche noi abbiamo capito. Staremo inviando dei messaggi
che arrivano distorti, manomessi, fraintesi. Il T9. Così un po’ per volta
formiamo l’immagine che restituiamo al mondo esterno e, come nel gioco
del telefono senza fili, si arriva alla fine che nessuno sa più chi sei. E per tutta
la vita hai solo frequentato persone che ti vedevano bruno mentre avevi i
capelli chiari, che ti credono allegro quando non sei mai stato così triste, che
ti offrono da bere un blue angel quando tu i cocktail dolci non li hai mai

potuti soffrire. E ti chiamano con un nome e tu non rispondi. Si chiama
identità, si chiama forma.
Non sono le caratteristiche più vistose a complicare la percezione che dai
di te. Bensì quelle che, di fatto, sono mutevoli: una testa dritta disegna una
mascella ben squadrata; una testa piegata può evidenziare un principio di
doppio mento. Se qualcuno ti vede anche solo due volte consecutive con la
testa piegata, per questa persona sarai per sempre uno con il doppio mento.
Tutto qui.
Finisco la mia birra e mi avvio al binario. Tutti aspettavano quel treno sul
binario 6, ma sulla tabella delle partenze lo hanno confermato solo 4 minuti
prima dell’arrivo, lasciando tutti nel panico. Un pezzetto d’uomo all’ultimo
stadio della dipendenza da eroina mi si avvicina biascicando e camminando
come se avesse sotto delle rotaie. Mi chiede di dargli un pezzo da cinque in
cambio di 5 euro in monete. Faccio finta quasi di non vederlo, lo tratto come
una merda, dall’alto verso il basso; probabilmente penso – allontanati lurido
verme senza dignità – o forse non l’ho pensato ma era proprio la frase che
ispirava. Quando si accorge che non gli dò retta, sterza verso altri sinché non
trova il buon samaritano che gli cambia questi soldi. Cazzo, mi aveva chiesto
di cambiargli dei soldi che non è uguale a chiederne. Cambiare. Lui me ne
dà cinque ed io glie ne do cinque.
Mi viene in mente che si dà sempre per scontato che si è dalla parte del
giusto quando si è dalla parte dei più deboli, delle minoranze, dei reietti,
dei discriminati, continuamente rinnegando la propria appartenenza all’universo
di chi esercita l’inalienabile diritto di agire secondo i propri interessi, per il
proprio tornaconto. Dov’è scritto che ogni individuo non debba pensare solo
a se stesso? O meglio: chi, in verità, non pensa solo a se stesso? In quale
recondito angolo scuro della natura umana è impresso il marchio dell’altruismo?
Gli uomini sono bestie e come tali si comportano, da sempre, in maniera più
sofisticata, più edulcorata, ma sempre e comunque come bestie. Dal barbone
allo zingaro, dal tossico alla prostituta, dall’artigiano all’impiegato,
dall’imprenditore al politico, all’artista, all’agricoltore, all’astronauta, al
musulmano, all’ebreo. Chi per dio non pensa al proprio tornaconto, solo ed
esclusivamente al proprio tornaconto. Ed è giusto che sia così. Ogni altruismo
nasconde una forma di narcisismo e poi le persone così dette altruiste ben
presto si rivelano per quello che sono in realtà. Ogni forma di altruismo è
ipocrita ed inutile se non è totale e, di fatto, questa forma totale di altruismo
non esiste. Dentro ogni atto rivolto al prossimo c’è un ma ed un va bene ma
sino a….
Se ci si ferma un attimo a pensare sgravandosi di una serie di retaggi culturali,
ci si rende conto che proprio non esiste alcun motivo per cui si debba
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rinunciare al proprio interesse e soprattutto nessun motivo che supporti un
giudizio di valore su un modo di agire piuttosto che su un altro. Esistono
Paesi poveri e Paesi ricchi, ma ciò non dimostra affatto che nei Paesi poveri
la gente non pensi ogni secondo del proprio maledettissimo giorno al proprio
interesse. Al contrario, la disperazione, per chi ha deciso di vivere la propria
miseranda esistenza solo all’insegna della sopravvivenza (perdendo così anche
l’ultimo barlume di amor proprio e di dignità) è una pericolosa arma ai danni
del prossimo. È il contrario dell’altruismo.
Chiunque per sé, ed è del tutto naturale, vorrebbe sempre il meglio e se
questo “meglio” può essere il frutto di una semplice scelta, allora va da sé
che non c’è neanche da soffermarsi a pensare. Tifare per la squadra che ha
vinto il campionato, appoggiare il partito che ha vinto le elezioni, comprare
a poco per rivendere a più. Sempre dalla parte di chi vince. È solo una
questione di scelta ed è facoltà di tutti poterla operare. Quando operi una
scelta, non c’è nulla oltre te e la tua scelta; e se ciò che scegli lo abbracci
interamente, accettandolo nella sua integrità, non avrai nulla da temere.
Questa è la logica. L’umanità è un’altra cosa.
Una donna per strada, simulando una cantilena piagnucolosa ormai largamente
collaudata, una volta mi chiese dei soldi con insistenza perché aveva otto
figli. Le rispondo che non avrebbe dovuto farli se non sapeva come mantenerli.
Peggio per lei. La gente è pateticamente attaccata alla vita, alla propria, a
quella dei propri figli. Non bisogna riporre alcuna fiducia in chi è attaccato
alla vita, poiché si rivelerà essere sempre il primo a danneggiarti per salvarsi
il culo. Chi crede che vivere e donare la vita sia un diritto indiscutibile, in
seguito è proprio con la vita che deve fare i conti e anche dopo che si rivela
tutto una gara persa in partenza, loro non lo ammetteranno mai e inizieranno
a cercare i colpevoli tra chi, come loro, sta provando a cavarsela.

Il treno parte con dieci minuti di ritardo, il ritardo accademico che pare sia
divenuto la cosa più naturale e prevedibile in tutte le tabelle di marcia. Il
ritardo dovrebbe essere perseguibile per legge. Come per gli animali, ad ogni
persona a cui è affidata una responsabilità, bisogna insinuare la prospettiva
della punizione. Niente punizione, niente affidabilità. Ci sono delle così dette
normalità che sono collettivamente accettate; condizioni pietose in cui ti
fanno viaggiare che alla peggio scatenano qualche borbottio di disapprovazione.
Anche qui: provate a fermarvi un attimo e pensare che non è affatto normale
che ad un biglietto non equivalga un posto a sedere. Chi gestisce le ferrovie,
avendo sempre agito così, è riuscito col tempo, con l’abitudine, a farlo
sembrare normale. Dei grossi carri bestiame, ecco cosa sono i treni. Dei
lunghi vagoni da deportazione. Degli strumenti di umiliazione pubblica.

Facendomi largo a colpi di computer portatile, tiro un sospiro di sollievo
pensando alla valigiona lasciata a casa. Uno, due, tre, quattro, cinque vagoni
prima di trovare un posto a sedere. Per trascorrere il tempo, mi sono attrezzato
con una bottiglia di Coca Cola da mezzo litro, un fumetto di Roderick, un
quaderno per appunti. Sono tre giorni che provo a leggere questo episodio
di Roderick intitolato “Le origini di un guerriero” che inizia con “Beirut, 1918”
ma subito dopo la prima riga, cado in un sonno profondo con il fumetto che
mi cade sulla faccia. Mi dico che dipende dalla scelta del momento in cui
decido di leggerlo.
200 d.C. Roderick è figlio di Björn, capo villaggio dell’isola di Florø, nella
Norvegia occidentale. Suo padre, grande viaggiatore ed impegnato nella lotta
contro gli spiriti malvagi che infestano l’isola, su consiglio di un saggio
intraprende una spedizione in nave nel basso Mediterraneo alla ricerca della
misteriosa pietra di Guldmar. Björn parte con al seguito l’ancora giovane
Roderick e una dozzina di uomini.
Gli spiriti maligni per impedire alla nave di arrivare a destinazione, causano
una terribile tempesta che facendo ribaltare la nave, provoca la morte di
tutto l’equipaggio. L’unico a salvarsi è proprio il giovane e coraggioso Roderick
che approda naufrago sulle coste dell’antica Berito, attuale Beirut. Le forze
del male, però, gli lanciano una maledizione facendolo piombare dritto nel
1918, anno in cui Beirut fu occupata dai francesi. Due anni dopo, a soli 25
anni, Roderick trova impiego nell’ambasciata Danese del Libano. La sua
avventura però è appena cominciata: infatti, le forze del male, che non hanno
affatto abbandonato la terra, si manifestano a lui nel sonno, con i loro
propositi di conquista. Ed è proprio nel sonno che, lontano dal mondo esterno
e all’insaputa di tutti, Roderick continua la sua battaglia contro gli spiriti
malvagi.
Penso ad Anna. Ho pensato a lei per ogni cosa che ho fatto
finora; ho pensato a lei per ogni cosa sinora pensata.
Ogni attimo trascorso è un attimo levato a noi due. Le invio l’ennesimo sms,
ma dopo decine di sms inviati diventa evidente che questa pratica non basta
più. Quello che potevo dirle così l’ho già detto. Posso scriverle ancora una
volta che mi manca, lei mi risponderà che le manco anch’io. Glielo scrivo e
dopo ancora. Dopo alcune ore, ancora: mi manchi. Non basta più.
Nel vagone in cui entro a prendere posto c’è un signore gentile vestito
elegantemente e che legge La Repubblica. Sarei tentato di chiedergli l’inserto
Musica, ma mi sembra prematuro dal momento che si è solo limitato a farmi
accomodare. Due sedili più verso la finestra, accanto a lui, c’è una signora
con l’espressione un po’ acida evidenziata peraltro da un paio di occhiali
bordati in oro e con le estremità all’insù. Sono certo che non è antipatica
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come sembra, però ha il chewing–gum in bocca e credo che per me questo
rappresenti una specie di girone Dantesco: condannato per sempre a subirmi
gente che mastica.
E la gente che mastica, lo fa esclusivamente facendo rumore, masticando
nervosamente, con noncuranza. Non capisco come facciano certe persone
ad essere talmente concentrate sulla loro microbica esistenza, da credersi
addirittura soli. Vorrei dirle Cristo come fai a non sentirti. Vorrei sollevarmi
e tirarle un calcio dritto sulla mandibola. Non c’è nulla da fare: aldilà
dell’estrazione sociale, delle scuole frequentate, dell’età, tutti indistintamente
fanno rumore quando mangiano e tutti hanno la loro merdosissima caramella
da scartare non appena si siedono in qualsivoglia posto pubblico. Se poi ci
sono io davanti o accanto a loro, allora è sicuro che la masticazione, la
rotazione di caramelle intorno al palato, lo schioccare di labbra e lingua,
costituirà per questi l’unico passatempo possibile per tutta la durata del
viaggio.
Sono come quelli con gli ombrelli che ti infilano nell’occhio senza accorgersene:
credono di essere soli. Sono come quelli che fanno squillare a volumi assordanti
i loro telefonini, come quelli che passano ore a scrivere messaggini con i
tasti che fanno il cicalio. Tutti vivono nella più assoluta convinzione di essere
nell’ultima delle lande desolate. Il treno è stipato sino a che l’ultima molecola
di ossigeno non sia stata respirata da tutto lo scompartimento? Loro si
guardano in giro e non vedono nessuno, assolutamente nessuno. Più volte
mi sono trovato, dopo ripetuti sguardi fulminanti rimasti incompresi, a dover
abbandonare il mio posto per cercarmene uno più silenzioso. Tappi per le
orecchie di cera. Li dimentico sempre. Se non volete arrivare a destinazione
con un’ulcera e con 4 –5 chili di meno,  vi consiglio di avere sempre con voi
i tappi di cera per le orecchie. All’altezza di Firenze passa un controllore che
ci informa dell’imminente arrivo del capo treno. Siamo giusto nella carrozza
riservata a lui e quindi dobbiamo tutti e tre alzare le chiappe e smammare.
Non ha usato proprio questa espressione, ma mi gioco venti euro che avrebbe
voluto farlo.
Il tempo di trovare un’altra sistemazione – e chissà perché al signore gentile
gli è venuto automatico di cercarla con me – e siamo quasi ad Arezzo. Guardo
dal finestrino e vedo un gruppo di tirolesi a cavallo che avanza verso di me,
sbucando da una foresta. Poi noto che sono immobili e ad un certo punto
loro, i cavalli e la foresta, iniziano a spostarsi orizzontalmente. Era il treno
accanto al nostro con sulla facciata la pubblicità di non so che. Siamo arrivati.
 Alla stazione di Arezzo c’è normalmente quasi un’ora di attesa prima di
prendere la coincidenza, ma essendo arrivato in ritardo, si tratta solo di una
mezz’ora. Senza pensarci due volte vado al bar a me felicemente noto per

avere la più grande varietà mai vista di caramelle Haribo. Le Haribo sono
quelle caramelle che se ne mangi una, sei condannato a finire nel minor
tempo possibile tutta la confezione. Tutte le buste di Haribo riportano la
scritta “Haribo, c’est beau la vie” oppure “Haribo macht kinder froh” che mi
ricorda ogni volta un’altro slogan, “Arbeit macht frei”, che devo aver letto su
qualche libro di ricette.
Prendo una confezione di Aquarium ed una di Saure Dinosaurier. Le prime
sono bellissime da vedersi, sembrano come fatte di pietra opaca e trasparente,
come di vetro rimasto anni in mare. Le figure rappresentano pesci, stelle
marine ed un coso stretto, lungo e bitorzoluto che credo rappresenti
un’aragosta o un corallo o un calamaro.
I dinosauri li ho presi per la specifica “Saure” ovvero acidi, quel tipo di
caramella che spesso viene anche chiamata Fritz che quando la mangi ti fa
stringere gli occhi e ti fa fare le facce strane. In queste però il rivestimento
di polverina bianca anziché essere il Fritz, è per lo più volgare zucchero. La
delusione tuttavia  non mi impedisce di estinguere in men che non si dica
tutta la specie dei dinosauri.
Prendo anche una birra piccola, una schifosissima Heineken, e vado a pagare.
Apro lo zaino per cercare delle monete e prima di trovarle mi tocca tirar fuori
spray di salmeterolo xinafoato, fluticasone propinato, beclometasone
diproprienato e salbutamolo solfato. Da tre anni a questa parte sono soggetto
a frequenti crisi di asma di varia natura. Una notte, dopo aver avuto un litigio
con una mia ex, vengo svegliato nel sonno da un blocco respiratorio e da
allora quasi non c’è giorno che non me ne venga uno. Asma allergica o
nervosa, comunque asma bronchiale da distinguere dall’asma cardiaca. Si
cura con iniezioni di adrenalina, con la desensibilizzazione specifica e
aspecifica e con il cortisone. Se andate oltre l’asma, c’è Asmara, capitale
dell’Eritrea.
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III

In quarantacinque minuti di treno riesco a fare secchi quasi del tutto 400
grammi tra dinosauri e stelle marine. La mia alimentazione fa schifo e chiunque
la conosca concorda sugli effetti negativi che un giorno avrà su di me. Quel
giorno secondo me è già arrivato da tempo. Non so se sono già mesi o anni
che quel giorno è arrivato. Lo sento che c’è qualcosa in corso che mi sta
cambiando. In peggio, s’intende. Però se vai indietro con il pensiero non ti
ricordi più quando è stato esattamente che hai cominciato ad andare in
malora; è nell’insieme che si va in malora, per tutto ciò che si è fatto, mangiato,
bevuto, fumato, tirato, ingoiato nel corso degli anni. Dalla prima zigulì a tre
anni sino all’ultima riga di roba venticinque anni dopo. Il corpo dà sempre
e comunque dei problemi perché è tutto fuorché una macchina perfetta. Se
mangi carne non va bene, se mangi solo verdure non va bene uguale e così
per alcool non alcool, sigarette non sigarette. Il corpo fa sempre quello che
vuole e tutta la vita è una continua lotta tra te e lui cercando di arginare le
degenerazioni, di limitare alla meno peggio i danni che tanto si
moltiplicheranno all’infinito sinché non cadi morto stecchito. Questo ci tocca.
È inutile chiedersi dove si è sbagliato. La mia è un’alimentazione pessima
però il destino è una beffa. Chi non ha mai fumato è destinato a morire di
cancro ai polmoni, chi è a dieta ingrassa, chi non beve muore di cirrosi
epatica.
Io mangio molti grassi, non mangio per niente, mangio una sola volta al
giorno. Il tè verde è un ottimo antiossidante però fa schifo e mi fa venire da
vomitare. Bevo bevande gasate, non gasate, ma c’è sempre qualcosa che ti
fa male. A lungo andare. L’ultima verdura che ho mangiato in tre anni sono
stati dei cetriolini sott’aceto; l’ultima volta che ho bevuto acqua è stato
quando ero nella pancia di mia madre e non è neanche provato.
La mia è un’alimentazione sbagliata, però mi chiedo quale sia quella giusta.
Quella di mia madre sarebbe l’alimentazione giusta e bilanciata per eccellenza
e invece la prima cosa che mi dice quando la incontro è che ha la transaminasi
alta; vuol dire o epatite o fegato ingrossato. Nel caso di mia madre è fegato
ingrossato. Ingrossato mangiando carotine cotte a vapore e bevendo acqua
con un residuo fisso di 298 mg. per litro. È una grande presa per il culo la
cura del proprio corpo, tappi un buco e lui perde da un’altra parte. All’infinito.
La seconda cosa che mi dice mia madre, è che l’ufficio sanitario ha messo
sotto sequestro, proprio due giorni fa, tutti i duemila e ottocento maiali

dell’allevamento qui giù, perché hanno contratto l’afta epizootica. Il proprietario
dell’allevamento è uno dei tanti balordi che fanno questo tipo di lavoro. È
uno che in zona ha molto potere, è arrogante, sbruffone. È uno che non ha
mai niente da temere. È uno pericoloso. Quando sono andati lì per caricare
tutte le bestie per poi darle alle fiamme, ecco che – guarda caso – proprio
la notte prima gli anno rubato duemila e ottocento maiali. Come no. E quegli
imbecilli degli ufficiali sanitari prendono l’informazione per buona, gli fanno
sporgere denuncia anche. Tempo qualche giorno e tutti i maiali ammalati
torneranno sotto falso nome all’ovile. Dei maiali “rubati”, invece, non si saprà
più niente.
Entriamo in casa, la bellissima casa che mia madre e suo marito vogliono
vendere perché è nei nostri geni non sopportare lo stesso posto per più di
qualche anno; è nei nostri geni essere sradicati, essere mobili, complicarsi
la vita. Si mette in piedi un castello e quando è finito, si smonta tutto e lo
si va a costruire da un’altra parte. All’infinito.
Mia madre ha in mano solo un sacchettino con degli oggetti. Mi giro un
attimo e quando mi rigiro verso di lei,  mi vedo davanti un uovo di cioccolata
che con l’incarto sarà alto quanto me. Da dove l’avrà mai tirato fuori? Dal
sacchettino? La ringrazio, faccio una foto all’uovo, dico, prima che qualcuno
lo manometta. Penso che regalerò la carta decorata che lo riveste ad Anna:
raccogliere cartine, foglietti, bustine di zucchero per lei, è il mio giochino
per sentirla più vicina. Mia madre dice – È un chilo! — Ed io: — Cosa? — e
lei — L’uovo: è un chilo di cioccolato al latte—.
Eccola qui la mia alimentazione sbagliata.
Lei e suo marito vanno a prepararsi per la partenza di domani mattina, sabato.
Prima mi mostra tutte le provviste che ha fatto per me e per mio fratello. C’è
agnello (immancabile), formaggi, salumi, mele, verdura, birra. Di birre ne ha
prese una ventina; le dico — Ok,  per questa sera bastano. Ma per i prossimi
giorni? —
Lei lo prende come uno scherzo e passa avanti con l’inventario delle provviste.

* * *

Mezzanotte. Metà delle birre e mezzo pacchetto di sigarette sono finiti. Mi
decido ad andare al letto al piano superiore in quella che è la mia terza
camera da letto. Neanche con le camere ci si riesce a radicare. Accendo il
lumino accanto al letto e inizio per l’ennesima volta a leggere il fumetto,
quando, le muffe che necessariamente si annidano in tutte le case grandi ed
antiche, in particolare nelle camere in disuso, iniziano ad esercitare su di me
il ben noto effetto broncocostrittore. Il mio salbutamolo solfato, meglio noto
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come ventolin, l’ho lasciato al piano inferiore. Voglia di andare a prenderlo
saltami addosso.
Tirare fuori tutto il fiato che hai nei polmoni, inspirare profondamente e, nel
mentre, spararsi due prese di ventolin. Trattenere per dieci secondi. Ogni
volta che lo faccio inizio a vederci tipo “le trasmissioni sono momentaneamente
sospese”, allora mi siedo e aspetto che faccia effetto. Normalmente si tratta
di una manciata di secondi. Torno al letto e per la terza volta oggi prendo
in mano il Roderick, apro alla prima pagina: Beirut.
Mi sveglio che sono quasi le dieci del mattino. Anche qui persiane chiuse e
difficoltà a dare comandi al corpo: “Alzati! Alzati e cammina!” C’è voluta una
buona mezz’ora perché il miracolo si compisse. Mia madre e suo marito sono
già partiti; vado al piano di sotto con l’idea di farmi un caffè, fumarmi una
cicca e iniziare ad elucubrare misteriose ricette per preparare l’agnello di
domenica. Mia madre mi ha detto ieri che me lo potevo mangiare quando
mi pareva, ovviamente; però visto che stiamo facendo finta di essere nella
tradizione, anche se non siamo cattolici, facciamolo sino in fondo. Prendo
dal freezer tutto l’agnello comprato: una decina di costine e due cosciotti.
Sulle costine c’è scritto “Costine” sui cosciotti, non so perché, c’è scritto
“Agnus”. Agnus dei, mi dico…Ecco cosa c’entrava l’agnello con la Pasqua. Ma
anche dopo questa straordinaria intuizione, continuo a nutrire forti dubbi
su che cosa c’entri l’agnello. Per non parlare delle uova al cioccolato. Sfoglio
una decina di libri di ricette cercando nell’indice la parola Agnello. Trovo
complessivamente una dozzina di ricette, tutte che a leggerle sembrano
complicatissime ma che alla fine si rivelano essere un po’ tutte uguali e
soprattutto abbastanza prevedibili. Devo scegliere qualcosa di particolare
ma che si possa realizzare con gli ingredienti che ho a disposizione. L’agnello
c’è, e questo già rappresenta un forte punto di vantaggio.
Agnello al vapore, al pomodoro, allo yogurt, alle albicocche, “aggrassato”,
alla menta, al forno, con le fave, in fricassea, pasquale, alla folignate, tartufato,
alla porchetta. Non vorrei perdermene neanche una di queste ricette, però
bisogna scegliere. Leggo l’ultima, quella dell’agnello alla porchetta. Si tratta
di un vecchio libro di cucina con ricette all’antica di quelle che ti fanno
friggere il grasso nel grasso e poi te lo fanno dorare nel burro con lardo e
pancetta.
La ricetta inizia così: Scannate, spellate ed incidete – dai cosci alle spalle –
l’agnello che così è sventrato ed appeso per le zampe posteriori. Lavate le
interiora, fatele a pezzetti e scottatele in acqua salata. (….) Ricucite l’agnello
con filo resistente, quindi infilatelo in un grosso bastone che entri dalla parte
posteriore ed esca dalla bocca(…)

Dall’archivio di Nicoletta De Angelis

Herman Nitsch le fa un baffo alla signora De Angelis.

* * *
Dopo aver optato per un semplice agnello al vapore da servire con salsa di
curry, vedo rientrare mio fratello. La prima cosa che mi dice è che uno dei
quattro gatti, quello bianco, è tornato ieri con la coda mozzata ed una zampa
gravemente ferita, poi non si è più visto. Il gatto perdeva sangue e così ha
sporcato davanti all’ingresso un po’ dappertutto. Nessuno lo ha aiutato perché
gli faceva senso, perché questa è la loro vita, perché nessuno di loro mette
mano su quanto capita agli animali qui fuori.
Era lo stesso gatto bianco che mia madre chiamava con il mio nome, sostenendo
che avesse i miei stessi occhi chiari e il mio  stesso muso a punta.
 Regolarmente i nostri cani, gatti e quant’altro, spariscono nel nulla; mia
madre ogni volta sostiene che loro se ne vadano a morire lontano dalla casa
dove hanno abitato e, per quanto mi possa sembrare una teoria affascinante,
io non le ho mai dato credito.  Deve esistere da qualche parte qui, nascosto
in mezzo al bosco, un luogo dove potresti trovare quintali di carcasse di cani,
gatti e quant’altro. Sulla vita degli animali, su quella che si potrebbe salvare,
prevale sempre e comunque il risparmio economico, il risparmio di tempo,
il risparmio di fatica. Tutto è lasciato a se stesso e per quanto mia madre,
suo marito e mio fratello, non farebbero del male ad una mosca, allo stesso
modo non provano alcun tipo di pietà per un animale che naturalmente si
è ferito, che naturalmente sta per morire, che, sempre naturalmente, se la
deve cavare da solo. Questi qui fuori non sono i loro animali, ma solo delle
bestie cui loro concedono qualcosa in più di ciò che avrebbero se fossero
totalmente abbandonati a se stessi. Tra un’operazione costosa che salverebbe
un cane e la morte del cane, loro non hanno dubbi. È semplice, sistematico.
Un animale non è una persona e tutto ciò che gli è offerto è solo in più; è
solo stato un tutto di guadagnato per lui.
Quei quattro gatti sono stati sottratti dai miei ad una vecchia che aveva
deciso di ammazzarli tutti, mettendoli in un sacco e sbattendoli contro un
muro. E, onde evitare che la madre dei gattini potesse farne di altri, aveva
pensato bene di ammazzare anche lei. La cosa si è poi risolta con l’adozione
da parte nostra dei piccoli e con la sterilizzazione della madre.
In un'altra occasione i miei erano andati a fare un sopralluogo in un vecchio
pagliaio che necessitava di ristrutturazioni. Mentre la vecchia proprietaria
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era lì che spiegava come era strutturato, entrano dalla finestra due civette,
un maschio ed una femmina, che passano a portata di tiro dalla vecchia.
Questa senza pensarci due volte prende al volo la civetta femmina e le spezza
il collo. Solo grazie al tempismo del marito di mia madre, la civetta maschio
si è salvata.
Quando senti parlare di vita in campagna, di vita bucolica, che renderebbe
le persone più generose e riflessive, più legate ai valori umani, sono tutte
stronzate. La gente di campagna è brutale, ottusa, bestiale, diffidente. Il
sogno della vita in mezzo alla natura è il sogno di fighetti snob della metropoli.
I contadini sono quelli che ti sparano con i fucili caricati a sale se gli prendi
una mela; sono quelli che ti ammazzano il cane perché gli ha smosso un po’
di terra; sono quelli che danno fuoco ad interi campi perché costa troppo
rivoltare il terreno ed aspettare che la superficie divenga concime. Sono
infine quelli che mettono lo zucchero nel vino per far salire la gradazione
alcolica. Queste non sono delle tranquille colline per le vacanze, sono una
giungla piena di animali feroci, nascosti nelle loro case coloniche sparse qua
e là, sempre intenti in qualche malaffare e mai nessuno che li controlla.

* * *

Nel pomeriggio mi ha chiamato Sandra.
Sandra è la ragazza che per un anno intero e sino a tre mesi fa, è stata la mia
convivente, la mia fidanzata. La ragazza che ha lasciato tutto in Francia per
venire da me e che io, un anno esatto dopo, non un giorno di più e non uno
di meno, ho lasciato, abbandonato, allontanato.
Mi ha chiesto di venire qui per trascorrere il week–end delle vacanze ed io
anziché chiederle se le sembrasse davvero una buon’idea, le ho detto che sì,
se voleva poteva raggiungermi.
Tra noi non sarà mai più come prima, ma io sento di doverle qualcosa, se
non altro in quanto amico, perché ora è qui ed ha trovato un lavoro; stava
cercando casa per condividerla con me, aveva fatto dei progetti ed io li ho
demoliti tutti. Sono io il responsabile se adesso lei deve rifare tutto dall’inizio,
andarsene, dimenticare. Il confine non è più ben distinguibile tra l’altruismo
ed il senso di colpa. Lei non mi ha fatto niente, mai. Non ho nessun motivo
per volergliene, purtroppo, perchè questo avrebbe significato avere un alibi.
Ora è in viaggio verso qui; con il suo camper impiegherà almeno quattro ore
per arrivare e quando sarà qui io non avrò niente da dirle.
L’abbiamo nei geni l’instabilità, il darsi la zappa sui piedi, distruggere quello
che abbiamo fatto e andarlo a rifare altrove. Con le case, con le persone.
Costruire, buttare giù e rifare ed intanto, quello che è generalmente chiamato

futuro, qui non è altro che una variazione all’interno di una genesi che tutti
conosciamo bene.
Innamorarsi, tribolare, sacrificarsi, averla vinta, ottenere la felicità e buttarla
via. Sempre e con ogni cosa.
Fuori inizia a far buio, gli alberi sono ormai soltanto delle lunghe sagome
nere stagliate verso l’alto. A circa cento metri dall’ingresso, verso quella gola
scura che è adesso il bosco, c’è un gran gracchiare di corvi. Sono tutti lì a
gracchiarsi contro, eccitati, aggressivi tutti in alto a formare un cerchio e di
tanto in tanto alcuni si precipitano giù, gracchiando a squarciagola con i
becchi spalancati.
Del gatto bianco ormai non  resta  granché.
Un po’ di pelo malconcio e quello che potevano portarsi via, se lo sono
portato.
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IV

Quando Sandra arriva, le chiedo se ha mangiato, così per deviare subito
l’attenzione su qualcosa che non fossimo noi. No, non aveva mangiato. Le
ho lasciato da parte del tacchino. Sandra tira fuori dalla borsa una bottiglia
di Cabernet sottolineando —Ho portato del vino—. Lei mangia ed io mi do
da fare con il computer, installando e disinstallando lo stesso programma
per scaricare foto, almeno sei volte. Il programma non funziona e questo mi
tiene occupato sinché non mi si chiudono gli occhi per la stanchezza. Non
una parola, non una foto scaricata. Se vorrò farne delle altre, dovrò cancellare
quelle vecchie. È così che funziona se vuoi tirare avanti, se vuoi sopravvivere
al passato: cancellare della memoria per far spazio a delle nuove immagini,
delle nuove persone, delle nuove case, dei nuovi feticci. L’ho nei geni di
cancellare la memoria per immagazzinare altro. Non c’è spazio nella vita di
ognuno per ricordare tutto e per essere legati a tutto; qualcosa deve essere
soppresso, deve soccombere.
Quando è ora di andare a dormire Sandra mi dice che va a dormirsene in
camper ed io le rispondo di non dire sciocchezze. Mi chiede se dormirà nella
mia stessa camera, nel mio letto. Io le rispondo che tutte le altre camere non
sono riscaldate, non lo sono da mesi, e che dovrà dormire con me. Nel letto
lei si gira dalla parte opposta alla mia ed inizia a leggere il suo libro sul
Gulasch. Io dico: — Non ti sembra un po’ eccessivo un libro di 500 pagine
per un piatto così semplice? —
Lei si volta e mi guarda stranita. Mi dice: — Cosa? —
Ed io: — Ma si, ti pare che fanno un tomo così per spiegarti come si fa un
Gulasch ? —
Lei rigirandosi dall’altra parte, dice pacatamente: — Goulag…Si chiamano
Goulag. I campi di concentramento di Stalin. —
Poi non si gira più e ripiombiamo entrambi in un silenzio ancora più fitto.
Io inizio a non respirare più, sempre per via di qualche fungo che  se ne va
in giro svolazzando per la camera. Questa volta ho con me il ventolin e me
ne tiro un po’ e poi, per darci un taglio con la tensione del momento, apro
il mio giornaletto alla prima pagina. Funziona ancora. Beirut. Funziona.

* * *

Il mattino dopo entro in una grande sala, come l’atrio di una scuola rivisitato
con striscioni e luci in occasione di una  festa. Siamo in quattro  dentro e
chiudiamo la porta per non far entrare nessuno. Per noi questo spazio

rappresenta occasionalmente le quinte dello spettacolo che stiamo per
mettere in scena. La ragazza accanto a me è una mia ex compagna di scuola
o almeno le somiglia. È mezza svestita perchè sta provando varie soluzioni
di abiti di scena. Ogni tanto le si vedono i seni ma nel frattempo si chiacchiera,
si discute su quali scelte adottare. Uno dei quattro è di spalle e non riesco
a capire chi sia. L’atmosfera è rilassata e sostanzialmente non si fa caso a ciò
che gli altri fanno mentre si chiacchiera. La quarta persona è una donna che
è il sosia di Yoko Ono e professa il culto di John Lennon. Tira fuori delle foto
del cantante, foto in cui compare anche lei. Iniziamo a chiacchierare, io, lei
ed una che prima non era lì. Mentre ascoltiamo Imagine viene spontaneo a
me e a questa nuova di canticchiarci su, solo che lei conosce meno di un
quarto della canzone e poi non sa nemmeno cosa vuol dire. Io neanche so
cosa dice la canzone anche se ci stavo canticchiando su. Yoko Ono, o quella
che è, si rivolge per prima alla ragazza chiedendole di tradurre il testo e lei
va in panico perché non ne sa mezza. Yoko è spazientita ed io penso anche
che non sia un granchè come donna; ad ogni modo inizio a preoccuparrmi
perchè so che di lì a poco toccherà a me. Fortunatamente entra un signore
vestito da boscaiolo che dà una pacca amichevole sulla spalla di Yoko dicendole:
— Ancora con Lennon, neanche fossi veramente tu—.

La notte è trascorsa in un silenzio quasi irreale; tuttavia quando mi sveglio
faccio la mia maledizione quotidiana a tutti i carpentieri del mondo. Una
volta ripreso dal dormiveglia, passo davanti alla camera di mio fratello per
andare al piano di sotto. Era lui che batteva un piede sul pavimento ascoltando
in cuffia dell’Heavy Metal, intento in un’arditissima gara di formula uno: è
un fanatico delle automobili; non aveva quasi neanche compiuto diciotto
anni che era già lì ad iscriversi alla scuola guida. Conosce tutti i modelli di
auto. Per ognuna conosce sino al più piccolo dettaglio tecnico. È aggiornato
su ogni nuova uscita, su ogni fiera, su ogni rivista di auto esistente. Lui passa
quasi l’intera giornata davanti alla sua Playstation; talvolta accetta di fare
qualche lavoretto qui fuori nei campi: vangare, piantare, innaffiare. In questi
giorni è lui che si sta occupando di dare da mangiare agli animali. Non ci
parliamo un granchè e quando mi racconta qualcosa in genere è sempre la
stessa. Di quando ha imparato a fare il kiss (detto anche soffietto) con la
marijuana in compagnia dei suoi amici di scuola; di quando è andato in visita
allo stabilimento della Forst a Merano, di quando la sua classe è stata sospesa
perché, per fare imbestialire una professoressa, hanno continuato a far
squillare un telefonino nascosto per tutta la lezione. Mi racconta della sala
prove di musica della sua scuola che è praticamente sempre chiusa; del suo
gruppetto che non riesce mai a suonare e che anche volendo nessuno di loro
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saprebbe tenere uno strumento in mano. Lui ripete, mi ripete, si ripete. Sta
cercando una forma, sta costruendo una visione di se stesso da restituire agli
altri. Cerca di fissare i punti saldi del suo presente e non importa se siano
ragazzate di nessun conto o avvenimenti importanti. La settimana scorsa
sono stati in visita al Quirinale, lui si è vestito elegante ed ha stretto due
volte la mano a Ciampi. Dopo ha aggiunto “quel vecchio nano rincoglionito”.
Ovviamente non lo pensa, ma dire qualcosa così fa il suo effetto. In definitiva
dire qualunque cosa ottiene degli effetti e bisogna farlo; bisogna parlare
senza effettivamente essere legati al senso di ciò che si dice, senza esserne
davvero convinti. È la mente che viaggia a ruota libera, una mosca che segui
con lo sguardo e all’improvviso scompare per poi ricomparire da un’altra
parte. Un castello di immagini da costruire, demolire e rifare da un’altra parte.
A questo siamo educati; questo abbiamo nei geni. Ogni universo è un universo
di racconti; si racconta qualcosa perchè senza una storia, l’Universo crolla.
Ammesso che il presente possa esistere, inteso come un qui ed ora assoluto;
un presente che non è fatto di una durata, allora questa sarebbe la
rappresentazione più significativa di un Universo crollato. I ricordi non sono
altro che storie. Il futuro è una storia anche quello. Raccontare è crearsi uno
spazio intorno, prima e poi. È una questione di sopravvivenza. Non importa
se il marito di mia madre mi racconta da una decina di anni, ogni volta che
ci vediamo,  che una volta (una volta sola!) ha mangiato un hamburger in
Svizzera andando a far visita a suo padre. Però come gli era piaciuta
quell’hamburger! E lo ridice all’infinito. È una storia. Ci sono le storie di chi
cerca di crearsi una forma nel presente in prospettiva di avere un futuro; e
quelle di chi considera il proprio presente solo una questione di inerzia. Un
“no grazie, abbiamo già dato”.
Le storie non sono la realtà. Sono solo qualcosa che si dice e poi si scrive.
La realtà è l’atto di raccontare e di scrivere, non il contenuto. Il contenuto
lo stiamo creando mentre lo raccontiamo. È un’infiltrazione in qualcosa di
realmente accaduto che diventa qualcosa di possibile. Questo, è il racconto
di una cosa reale. Ogni sentimento provato è una riflessione, anzi, il risultato
di una riflessione sul sentimento stesso. È per questo che la prima volta di
ogni cosa suscita in chi la vive solo sensazioni confuse, nuove, che gettano
gli uomini nel panico. Quando i vissuti si ripetono, iniziano a creare sensazioni
ammorbidite prima, stanche poi. Ogni esperienza, dopo il primo brusco
impatto, inizia ad essere assimilata, pensata, elaborata, maturata, prende
aria, si arrotonda. Questo è il processo di una riflessione e non somiglia più
a niente di autentico. Le esperienze ripetute un certo numero di volte,
divengono in ordine: cibo di seconda scelta, cibo masticato, cibo digerito.

Le storie raccontate non sono la realtà.

* * *

“Descrizione di un delitto compiuto ai danni di un ladro”

Mi reco al piano di sotto. Ci sono dei rumori che vengono dalla cucina. Le
case antiche e in collina sono piene di rumori. Ogni attimo c’è qualcosa che
si apre e si richiude, ogni attimo i cani abbaiano al nulla. Continuamente hai
l’impressione che qualcuno stia parcheggiando davanti casa e invece nulla.
Sono le varie sembianze che può assumere la natura; o meglio, sono le
sembianze che noi le facciamo assumere perché, detto tra noi, alla natura
non può fregargliene di meno se qualcuno ti entra in casa o parcheggia l’auto
nella proprietà privata o ti passa in giardino rincorrendo un fagiano. La natura,
quella che era qui prima di questa casa,  queste cose non le sa neanche.
Attraverso il salone ed apro la porta della cucina ancora rintronato dal sonno.
Un uomo, anzi un ragazzo, sta a pochi metri da me indaffarato a riempirsi
un sacco con tutto ciò che trova in frigo, a cominciare dall’agnello che, detto
fra parentesi, avevo deciso di non farlo più a vapore, ma con le albicocche
e lo zenzero. Appena mi vede scatta verso la porta che dalla cucina dà accesso
ad una delle uscite. Ho sempre pensato che fosse inutile chiudere tutte le
porte di notte in una zona tranquilla come questa. All’improvviso l’adrenalina
mi sale a mille. Penso: l’asma si cura con iniezioni di adrenalina; poi penso
che non sia il momento migliore per perdersi in certe divagazioni. Tra un
cazzo!  ed un  porca! mi paro davanti a lui per bloccarlo e quello con una
spallata, che quasi mi sfonda il torace, mi scaraventa contro il muro. Inizia
a scappare ed io lo inseguo con la prima cosa che mi è capitata a tiro: la
bottiglia di Cabernet che ha portato Sandra. Gliela lancio contro, volutamente
all’altezza della testa senza pensare a che conseguenze avrebbe potuto avere
la mia sortita. Lo colpisco in pieno, lui cade ma non è tramortito. La bottiglia
non si è rotta perché cadendo è atterrata sul terreno. Riprendo la bottiglia
e lo colpisco ancora lasciando poi ricadere la bottiglia e spingendogli con
violenza la faccia per terra. Sono sopra di lui, sulla sua schiena. Gli torco un
braccio dietro e faccio pressione causandogli talmente male che questo inizia
ad urlare di lasciarlo. Il suo accento è strano. Lo faccio tirare su e lo spingo
verso il garage, sempre tenendogli il braccio girato dietro la schiena. Faccio
la voce grossa e lo strattono per mantenerlo in uno stato di paura e
sottomissione cosicché non tenti subito di ribellarsi. Anche la porta del garage
avevo lasciato aperta, questa volta a mio vantaggio. Lo spingo dentro facendolo
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urtare contro una parete; questo diversivo mi consente di avere il tempo di
impugnare un falcetto appoggiato sulla destra dell’ingresso. Ora lo minaccio
con l’arnese e gli dico di girarsi di spalle. Lui è visibilmente spaventato e
apparentemente non elucubra alcun piano di contrattacco. Prendo del filo
di ferro appeso proprio alla parete dove lui è poggiato, faccia al muro. Gli
lego i polsi e poi con un calcio ben assestato sulle caviglie, lo faccio cadere.
È spacciato. Gli dico — Non fate festa nemmeno nei giorni di vacanza? —
E neanche fosse la cosa più appropriata da aggiungere: — Adesso te la faccio
io la festa —
Gli lego anche le caviglie, gli assesto un altro calcio nello stomaco e inizio
a trascinarlo verso la cantina. Fortunatamente, se non fosse stato per del
pietrisco distribuito per terra sull’esterno, forse non sarei riuscito a trascinarlo
così agevolmente. La sua camicia gli si è srotolata lungo la vita sino quasi a
coprirgli la faccia, in maniera tale che la schiena fosse a contatto diretto con
le pietroline del suolo. Lui mi urla che sono un bastardo, che mi vuole
ammazzare ed io di tutta risposta gli mollo un altro calcio, su un fianco
questa volta. E pensare che non ho nemmeno preso un caffè. Gli intimo di
stare in silenzio se non vuole che continui. Ho paura che scenda mio fratello
o Sandra. Ho paura che si spaventino. Ho paura della loro paura.
Facendogli fare, in discesa, tutte le scale che conducono in cantina, lo tiro
dentro e siccome quello continua a parlare e ad insultarmi, in attesa di trovare
qualcosa di meglio, gli infilo in bocca l’intero numero di Gente del 1974 con
in copertina Minnie Minoprio, pieno di muffa e appallottolato.
Non so dove finisca la libertà di difendersi e dove inizi l’arbitrio penalmente
perseguibile. Intanto sulla mia confezione di adrenalina c’è ancora scritto
“Legittima difesa”, quindi taci.
Corro in superficie a cercare qualcosa per chiudergli la bocca in maniera un
po’ più duratura, quando incappo nel sacco che lo sciagurato si era lasciato
cadere. Ci guardo dentro. È un sacco molto capiente, tipo militare e un po’
malconcio. Puzza di capra.
A parte l’agnello, vi trovo infilati dentro oggetti non di gran valore ma che
a lui devono essere sembrati chissà che. Qualche cornice porta ritratto, una
coppa d’argento dove c’erano dei cioccolatini, i cioccolatini, un coltello da
cucina a lama seghettata e la pessima riproduzione di un fungo porcino avuta
in omaggio con Andar per funghi, Volume 1. Dal garage prendo uno straccio
che è usato, a seconda, per asciugare pennelli, lucidare scarpe, parabrezza…È
uno di quegli stracci strategicamente buttati lì pronti a servire per qualunque
cosa. Lo scelgo per andare ad imbavagliare il tizio e torno da lui in cantina
più adirato di prima con in mano lo straccio ed il fungo finto: — Tutto sto
casino per un cazzo di fungo di plastica?

 Ma vaffanculo! —  E gli mollo un altro calcio. La gamba di Minnie Minoprio
gli sbuca dalla bocca. Gli tiro fuori il giornale e lo imbavaglio prima che
ricominci con le ingiurie. Ora è sistemato. Mi riprendo tutto ciò che c’era nel
sacco e lo rimetto al proprio posto. Un posto per ogni cosa ed ogni cosa al
suo posto: era uno dei princìpi preferiti da mio nonno. Nessuno si è accorto
di nulla. Per tre giorni non gli porto da mangiare, da bere, da giù non proviene
alcun rumore. Sandra mi dice che vorrebbe andare a vedere in che condizioni
è l’argilla che aveva lasciato lì in cantina mesi prima: della terra rossa e liquida
che prima di poter essere lavorata bisogna lasciarla ad indurirsi, aspettare
che l’acqua evapori. È una delle sue passioni lavorare l’argilla. In francese
questa pratica si chiama poterie.
Le rispondo che ci vado io perché la maniglia della porta è un po’ difettosa
e lei non riuscirebbe ad aprirla.
Quell’idiota era riuscito a liberarsi parzialmente del bavaglio, si era trascinato
per un paio di metri ed aveva tentato di bersi l’argilla ancora liquida dal
secchio. Del resto era morto.
 Non si capiva bene quali fossero le colate di sangue perso dalla testa e dalla
schiena, e quali quelle di argilla rossa. Questa mimetizzazione del sangue
rendeva la cosa meno impressionante. A Sandra dico la verità: l’argilla è
ancora liquida.
In serata sento rumore di pneumatici sulla breccia. Non era la natura. Mia
madre e suo marito stavano rientrando ed io li anticipo facendomi già trovare
fuori. Dopo che hanno parcheggiato chiedo se hanno bisogno di una mano
per portare qualcosa dentro. Mia madre inizia a raccontarmi di cosa hanno
fatto, di chi hanno incontrato, di quanto hanno mangiato. Mi dice che da
lunedì si rimetterà a dieta, solo patate bollite. Lei da circa venticinque anni
ogni lunedì si mette a dieta.
Prendo in disparte il marito di mia madre (a proposito, si chiama Bruno) che
nel frattempo aveva messo l’auto in garage. Gli racconto cosa è successo, a
grandi linee. Il problema ora, gli dico, è: — Di questo, cosa ne facciamo? —
 Con la scusa di andare ad accendere le luci esterne lo accompagno in cantina.
Lui non ha nessuna reazione in particolare. Anzi a giudicare da come si è
repentinamente adattato alla circostanza, si direbbe che gli sia capitato già
altre volte. Dice: — Non è la prima volta che mi capita —
Appunto.
Mi racconta che quando era giovane lavorava in una fabbrica che produceva
profilati in alluminio. Un signore che ci lavorava da più di quarantadue anni,
peraltro parente del direttore, una volta andato in pensione aveva
espressamente chiesto  di poter di tanto in tanto andare a fare qualche
lavoretto, anche se questo non era consentito dalla legge. Il direttore



28 29

acconsente benevolmente solo che un giorno, al pensionato, proprio in una
di queste rimpatriate, una tranciatrice mozza il  braccio di netto ed il
pensionato muore…— Dissanguato —anticipo io. No, il pensionato muore
d’ infarto. Fatto sta che ora del morto e del suo braccio, onde evitare di
incorrere in temibili provvedimenti penali, bisognava sbarazzarsene. Presto
fatto (in francese si dice Vit fait) il direttore si rivolge all’unico testimone
dell’incidente: l’attuale marito di mia madre! Gli chiede di essere comprensivo
aggiungendo che non c’era tempo per starci troppo a pensare. In quattro e
quattro otto, il direttore conclude che la soluzione migliore fosse quella di
far sparire il morto e di non raccontare proprio niente a nessuno, nemmeno
ai parenti (che poi erano anche i suoi). Bruno, all’epoca appena diciassettenne,
anche senza proferire parola lascia intendere che lo aiuterà. Caricano il morto
ed il suo braccio sul sedile posteriore dell’auto dopo averlo preventivamente
coperto di cellophane. L’auto era parcheggiata in uno spazio apposito
all’interno della fabbrica ed in più, essendo ormai fuori orario di lavoro, non
ebbero alcun problema a risolvere la faccenda in maniera discreta.
Il corpo, braccio compreso, lo gettano in un lago stretto di diametro ma
molto profondo, dopo averlo legato a delle pesanti lastre di profilato in
alluminio. Il vecchio viene dato per disperso e le approssimative indagini
svolte in seguito, si rivelarono del tutto inconcludenti. Fine della storia.
— C’è un lago qui giù — Aggiunge improvvisamente Bruno. — È nella nostra
proprietà — dice, continuando a darmi informazioni del tutto inutili (che il
lago fosse nostro lo sapevo benissimo). Come se volesse arrivare a parare da
qualche parte, pur essendo perfettamente evidente dove volesse arrivare. —
 Ci si è suicidato uno, una volta — Continua Bruno, insinuando che questa
potesse essere una buona attenuante per buttarvici pure il nostro, di cadavere.
E così abbiamo fatto, aspettando però il giorno seguente, lontani dagli occhi
di tutti. Anche quelli dei parenti. Trascinato attraverso il bosco sino al laghetto,
legato saldamente a dei grossi massi e lanciato senza nessun rimorso in
acqua. In estate il livello del lago si abbassa molto e non di rado qualche
curioso va a farsi un giro proprio lì intorno. Possiamo solo sperare che le
carpe se lo mangino prima che arrivi Luglio.
Carpa alla birra:
Per 4 persone: foderate una pesciera con una cipolla, un gambo di sedano
e due carote tagliate a fette e brasate per 10’ nel  burro. Accomodate una
carpa pulita da 1,2 Kg, coprite con mezzo litro di birra scura, unite 1 mazzetto
guarnito e 80 g. di pane sbriciolato e cuocete a fuoco dolcissimo per 25’.
Sgocciolate il pesce e tenetelo in caldo. Eliminate il mazzetto, passate il
fondo al passaverdura ed emulsionatelo con poco burro. Regolate di sale e
pepe. Servite la carpa con questa salsa.

Questa ricetta mi ispira, ma bisogna che pensi all’agnello. non posso
soffermarmi su tutte le ricette del libro. È come quando cerchi una parola
sul dizionario e poi ti perdi in mille altri termini di cui non conosci il significato.
Non si può fare e sapere tutto.
Agnello con le albicocche alla afgana per metà e il resto ho deciso di farlo
al forno con carciofi e formaggio di pecora.
Mio fratello, avendomi visto passare davanti alla sua camera poco fa, mi
raggiunge in cucina per poi scomparire di nuovo. Tempo farmi un caffè e
fumarmi una cicca e mi metto a lavoro, libri di ricette alla mano.
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V

La Pasqua è una festa sia ebraica che cristiana. Gli ebrei celebrano la liberazione
dalla schiavitù d’Egitto e l’esodo verso la Terra Promessa. Dura sette giorni
ed anticamente era prescritto il rito dell’uccisione dell’agnello nel recinto
del tempio. Al posto di ogni tipo di pasta lievitata, in questi sette giorni,
viene consumato solo pane azzimo.
Per i cristiani, diversamente, è la commemorazione della resurrezione di
Cristo e (qui viene il complicato) si tratta di una festa “mobile”; ovvero che
cade nella prima domenica dopo il plenilunio successivo al 21 marzo ed è
preceduta dalla domenica delle Palme. La Pasqua cristiana mantiene il rito
dell’agnello, che simboleggia Cristo.
Il mio pensiero va alla signora De Angelis.
Prendere Cristo, scannarlo, spellarlo, svuotarlo, rimettere tutto dentro, cucire
saldamente ed infilargli un bastone che gli entri dal culo e gli esca dalla
bocca.
Bel ringraziamento, non c’è che dire.
Per il giorno di Pasqua inoltre sono prescritte la confessione e la comunione.
I riti di celebrazione religiosi sono riti che si compiono con violenza e nel
sangue. Se questo non avviene praticamente, avviene simbolicamente. La
fede e la passione significa: cieco e cruento. La fede è un mistero che in
quanto tale non può essere svelato, è il mistero del sangue, il mistero della
vita e della morte. Ovvero: non sappiamo perché esistiamo, non sappiamo
come facciamo a vivere e perché moriamo. È un mistero e non ci interessa
– e non possiamo – sapere quale sia la verità ammesso che ve ne sia una. La
fede è l’unica verità, quella che spiega – e qui si compie il miracolo – senza
dire nulla, l’inesplicabile sull’esistenza. È’ un mistero e per quanto ignoto ed
oscuro a chiunque, va difeso con il sangue, nella vita e nella morte.
L’agnello è Cristo e viene mangiato, l’ostia della comunione è Cristo e viene
mangiata anche quella. Il vino è il suo sangue ma se lo bevono solo i preti
che celebrano la messa. È un rito antropofago che simboleggia l’assunzione
delle qualità della persona di cui ti stai nutrendo.  È considerato un “barbaro
costume” che continua a persistere in alcune zone dell’Africa e della Polinesia.
Sacro e profano, cristiano e pagano, simbolo.
Il simbolo ha solo sinonimi e nessun contrario.
Oggi è il giorno in cui ci mangiamo Cristo con le albicocche, il  giorno in cui
ci beviamo il suo sangue d.o.c. .
È il giorno in cui dovremmo confessarci, sputtanarci, rovinarci.
– Non è stata una buona idea venire qui – dico a Sandra: è la prima confessione.

– Oggi ho fumato almeno diciotto sigarette. –  La seconda.
– Sono almeno tre anni che non mi faccio le analisi del sangue. –
– Sono andato a puttane almeno una cinquantina di volte. –
– Di tanto in tanto mi faccio di eroina. –
–Ti ho tradita cinque o sei volte. –
– Il cioccolato fondente mi fa schifo. –
– Luciano Berio mi fa schifo.
– Il jazz mi fa schifo. –
– Gli animali malati mi fanno senso. –
– Le persone malate anche. –
– Al Palais de Tokyo mi volevo fare tua madre. –
– Non sono alto un metro e settantatré. –
– Sono insofferente. –
– Quando hanno buttato giù le Twin Towers, ho detto olè! –
– Sono innamorato di Anna e vado a passare un mese da lei. –
– Quello con cui hai trascorso un anno intero della tua vita, giorno e notte,
non ero io. –
Sandra non ha niente da confessarmi che io non sappia già. La spietatezza
delle donne è molto pratica, ma te ne rendi conto solo dopo molto tempo.
Non lo fanno solo per se stesse, ma anche per te, pur accorgendotene con
un certo ritardo.
Mio fratello con un sorrisino malizioso, proprio come se stesse per fare una
rivelazione che ci avrebbe lasciato di stucco, attacca anche lui: la prima volta
che ha fumato, è stato con una canna di erba. Ha imparato a fare il kiss detto
anche soffietto; consiste in uno che si mette la fine della canna in bocca al
rovescio, tu ti attacchi all’altra estremità e contemporaneamente lui soffia
e tu aspiri dritto nei polmoni. È sufficiente un tiro solamente.
Io dico: – Non mi dire…–
Lui continua: in inverno sono andati con la sua classe allo stabilimento della
Forst e si sono ubriacati tutti.
Una volta per far imbestialire una sua professoressa, hanno fatto squillare
un telefonino nascosto per tutta la durata della lezione, dopodiché sono stati
tutti sospesi.
Ha stretto per ben due volte la mano a quel “nano rincoglionito” del presidente
della Repubblica.
Non gli dispiacerebbe se i suoi genitori schiattassero per potersi prendere
la loro automobile.
Aggiunge: – L’importante è che non muoiano in un incidente stradale, perché
se no mi rovinano l’auto –
Questa non la sapevo.
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– Oggi ho fumato almeno diciotto sigarette. –  La seconda.
– Sono almeno tre anni che non mi faccio le analisi del sangue. –
– Sono andato a puttane almeno una cinquantina di volte. –
– Di tanto in tanto mi faccio di eroina. –
–Ti ho tradita cinque o sei volte. –
– Il cioccolato fondente mi fa schifo. –
– Luciano Berio mi fa schifo.
– Il jazz mi fa schifo. –
– Gli animali malati mi fanno senso. –
– Le persone malate anche. –
– Al Palais de Tokyo mi volevo fare tua madre. –
– Non sono alto un metro e settantatré. –
– Sono insofferente. –
– Quando hanno buttato giù le Twin Towers, ho detto olè! –
– Sono innamorato di Anna e vado a passare un mese da lei. –
– Quello con cui hai trascorso un anno intero della tua vita, giorno e notte,
non ero io. –
Sandra non ha niente da confessarmi che io non sappia già. La spietatezza
delle donne è molto pratica, ma te ne rendi conto solo dopo molto tempo.
Non lo fanno solo per se stesse, ma anche per te, pur accorgendotene con
un certo ritardo.
Mio fratello con un sorrisino malizioso, proprio come se stesse per fare una
rivelazione che ci avrebbe lasciato di stucco, attacca anche lui: la prima volta
che ha fumato, è stato con una canna di erba. Ha imparato a fare il kiss detto
anche soffietto; consiste in uno che si mette la fine della canna in bocca al
rovescio, tu ti attacchi all’altra estremità e contemporaneamente lui soffia
e tu aspiri dritto nei polmoni. È sufficiente un tiro solamente.
Io dico: – Non mi dire…–
Lui continua: in inverno sono andati con la sua classe allo stabilimento della
Forst e si sono ubriacati tutti.
Una volta per far imbestialire una sua professoressa, hanno fatto squillare
un telefonino nascosto per tutta la durata della lezione, dopodiché sono stati
tutti sospesi.
Ha stretto per ben due volte la mano a quel “nano rincoglionito” del presidente
della Repubblica.
Non gli dispiacerebbe se i suoi genitori schiattassero per potersi prendere
la loro automobile.
Aggiunge: – L’importante è che non muoiano in un incidente stradale, perché
se no mi rovinano l’auto –
Questa non la sapevo.

Lui vive da ormai cinque anni in un collegio. Torna a casa solo per il week–end
e non appena arriva va ad inchiodarsi alla Playstation. Mi dice che in collegio
non hanno mai fatto un’occupazione. Però una specie di autogestione
gliel’hanno concessa il primo anno.
Sandra ingrana parlando di un liceo in Francia che è autogestito sin dagli
anni settanta. All’epoca magari poteva avere senso e soprattutto poteva
reggere sulla base della semplice autodisciplina, della responsabilità individuale.
Dalla mia espressione si evince non poco scetticismo:
– Mah, sarà…–  Dico.
Solo che ora questo liceo è ormai diventato solo un gran casino. La gente
ci va per bivaccare, per divertirsi, eccetto qualche patetico tentativo di alcuni
revival degli anni settanta, di fare letture di gruppo del Capitale di Marx o
leggere Camus o Sartre e altri che conoscono solo loro. Cercando di fare
rassegne monografiche su Godard e seminari sul Piccolo principe. Una volta
hanno persino proposto un adattamento teatrale del Gabbiano Johnathan,
solo che è finita in rissa perché tutti volevano fare il gabbiano.
La libertà è un alibi e lo è sempre stato. La democrazia, è la scusa ufficiale
di cui si avvalgono le classi politiche più abiette, per giustificare certe losche
manovre che si rivelano puntualmente dannose per il Paese. La democrazia
è solo una questione legale e se per caso ti azzardi a mettere in dubbio certe
scelte “democratiche” sei subito additato come impopolare. La democrazia
è un coltello tenuto dalla parte del manico, è la Legge in persona. Si può
essere disposti ad accettare qualunque cosa, a patto che sia chiamata con
il suo vero nome.
La libertà è dispersiva; la libertà getta le persone nel panico, nel libero arbitrio
e gli Uomini non sanno cosa farne di se stessi. La libertà scaraventa il genere
umano nel nulla a dover costruire tutto dall’inizio, senza alcuna eredità e
trovandosi davanti un buco nero ogni qual volta si guarda al futuro.
La libertà è il nemico numero uno della creatività. Si è davvero liberi ed
efficienti solo a partire da un limite imposto.
La libertà è una sirena, una perdita di tempo, un mare senza orizzonte, un
gioco a nascondino.
Libertà in francese si dice Libertè.

* * *

Dopo aver impiegato circa quattro ore per la preparazione dell’agnello, mio
fratello non poteva dire nulla di più appropriato che – Cristo, è buono!–  Io
gli dico che sì, che Cristo è buono, fatto così.
Quattro ore per cucinare e meno di quaranta minuti per dar fondo a tutto,
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compreso una bottiglia di vino, il Cabernet “sangue di Cristo” D.o.c e una
decina di bottiglie di birra. In ordine: bionda, rossa e scura.
Sbarazziamo tutto; gli avanzi sono destinati ai cani che per lo più assolvono,
a seconda, le funzioni di
A: pattumiera.
B: test per cibi che potrebbero rivelarsi nocivi.
Del resto il loro ruolo di cani da guardia si riduce all’andare incontro a
chiunque; scodinzolando quando si tratta di esseri umani, abbaiando quando
si tratta di altri animali. Il che significa che potenzialmente potremmo essere
sempre in pericolo, salvo quando li si sente abbaiare.
Bruno per questo ha adottato un semplice quanto efficace sistema: tenendo
i cani legati lontano dall’ingresso della proprietà, in maniera da non risultare
visibili, quando sentono un rumore qualunque iniziano ad abbaiare. Se c’è
un qualche malintenzionato all’ingresso, sente abbaiare dei cani senza sapere
se sono degli orsi o, come nel nostro caso, degli stupidi bastardini scrocconi.
Nel dubbio, comunque, chi che sia decide di fare dietro front.

Neanche a dirlo, era implicito per tutti e tre che il vero scopo del pranzo, ed
in definitiva di tutta la festa pasquale, fosse l’uovo di cioccolato. L’uovo di
cioccolato al latte da un chilo generosamente offerto da mia madre.
Persino l’eccitazione per il momento dell’uovo fa parte della tradizione, il
rito di sgombrare la tavola per far spazio allo scartamento, persino dire che
l’uovo te lo mangi solo tu, far finta che ti piace da impazzire e dimostrarlo
mangiando il primo pezzetto con avidità. E come nelle migliori delle tradizioni
c’è la tensione che si crea intorno all’aspettativa della sorpresa. La sorpresa,
poi, sempre per tradizione, è una cazzata. E più l’uovo è grande, più la
sorpresa è tradizionalmente piccola e insignificante. Scatto una foto.
Mi viene in mente una sorella sfigata ma felice di mia madre. Una donna
ormai quasi sessantenne che non ha mai avuto nulla nella sua vita. Intendo
dire da parte di suo marito: una specie di psicopatico prima convinto
comunista, ora fanatico cattolico. In ogni caso sempre stato una macchina
da lavoro. Quest’uomo una sola volta nella sua vita, all’inizio del matrimonio,
si è degnato di regalare un uovo di pasqua a sua moglie. Lei, probabilmente
intuendo che quello sarebbe stato l’ultimo regalo della sua vita, lo ha
conservato intatto, senza neanche scartarlo. Quest’anno l’uovo compie
trentotto anni ed è in splendida forma.
Scartiamo l’uovo facendo attenzione a non rovinare la carta. Non so gli altri,
ma io lo faccio perché voglio regalarne un pezzo ad Anna. Tagliamo il nastro
che chiude l’incarto in cima con la fiamma di un accendino e questo causa
il primo buco nella carta. Distendendola sul tavolo la carta fa brillare tutto

intorno perché dentro è di un colore argento cromato che fa pensare a
qualche materiale hi–tech o qualcosa che ha a che fare con lo spazio. Scatto
una foto.
Al centro, l’uovo. Mentre mio fratello mi consiglia di riavvolgerlo e di sbatterlo
sul tavolo per romperlo, o al limite di tirargli un pugno dall’alto, io mi adopero
a sezionarlo verticalmente con un coltello a lama liscia, seguendo la linea di
saldatura. Mio fratello diventa un po’ teso perché, probabilmente, gli sembrerà
di stare sprecando una buona occasione non rompendolo alla sua maniera.
Nonostante la mia attenzione, l’uovo inizia creparsi in varie direzioni. Mio
fratello imputa la causa al fatto che la lama fosse liscia e non seghettata. Ad
ogni modo, spazientito, sferra un colpo sull’uovo già mezzo danneggiato
facendo cadere tutta la parte superiore, in grossi pezzi, giù nel suo stesso
interno. Scatto una foto.
Il resto dell’uovo rimane integro e fa pensare a quello che ha in testa Calimero.
Come sorpresa c’è una scatoletta rettangolare in cartone giallo che raffigura
una foresta sullo sfondo e, in primo piano, una papera acconciata tipo “mama”
africana che guarda con ammirazione un papero vestito da Tarzan, intento
nell’esibizione dei propri muscoli. La scritta in basso riporta: “Black & Bull”
che io traduco alla meno peggio come “La negra ed il toro”. Sandra mi chiede
che personaggi siano; io le rispondo che non esistono. A mio fratello questa
risposta piace e, rivolgendosi a me, ripete:  – Non esistono. –
In definitiva si tratta di un puzzle composto da 36 pezzi che terminato misura
12, 3 cm. di larghezza per 16, 8 di altezza.
Non mi prendo neanche la briga di aprire la scatola, al contrario di mio
fratello e Sandra che persino si dedicano all’assemblaggio del puzzle. Cosa
che in ogni caso li tiene occupati per non più di cinque minuti.
Io nel frattempo  mi infilo in testa tutta la parte inferiore dell’uovo e mi faccio
degli autoscatti. Dopo qualche minuto me lo levo che loro hanno già terminato
il puzzle. Mio fratello mi dice che mi è rimasta una striscia marrone sul collo.
Dopo alcuni istanti torna con dei cioccolatini incartati che sono probabilmente
da sempre nel salone, in una coppa d’argento. Mi dice che mangerà quelli
perché l’uovo gli piace, si, ma non indossato.

* * *

Esco di casa per la prima volta in tre giorni. Sembrerebbe scontato, se si vive
in campagna e fuori c’è bel tempo, trascorrere la propria giornata all’aperto.
Invece non c’è niente di meno invitante che una campagna fuori casa per
indurti ad uscire. La città sì, che quasi ti obbliga a passare tutta la tua giornata
fuori, a schivare gente, a passare sulle strisce pedonali, a fermarti nei negozi
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e nei bar. Se sei chiuso in casa in città, il richiamo della metropoli è irresistibile.
In campagna, in collina, in mezzo al bosco, quando esci trovi un mondo che
ti chiede di essere esplorato, conosciuto; chiede che gli si dedichi del tempo,
che gli si sacrifichi tutta la vita ed io non ho che pochi giorni da trascorrere
in questo posto.
L’estate scorsa ho passato due mesi consecutivi qui e questo mi ha consentito
di concepire interessanti idee. Nulla al di là dell'astrazione, sia chiaro, ma
quando un’idea è congetturata, sviluppata e definita, si è persuasi di aver
portato a termine un lavoro; si è indotti a credere che solo da quel momento
in poi si possa andare avanti, continuare.
Tutte le mie elucubrazioni in quei mesi si sono tradotte in un ammasso di
rifiuti organici di ogni sorta i quali, piuttosto che essere assegnati all’ingrasso
dei cani, sono stati seppelliti da me in una buca scavata nel terreno. Una
parte di terra dove non cresce quasi nulla e che tuttavia ora, a distanza di
quasi un anno, ha dato vita proprio in quel punto a quattro bellissime
campanule gialle. In oltre è, al giorno d’oggi, il luogo di incontro più in per
insetti di ogni specie. E non c’è l’obbligo di consumazione.
Decido già di rientrare; c’è fuori come qualcosa che ti esorta a tornartene
in casa. È, credo, la stessa condizione che dà impulso agli animali del bosco
a nascondersi, rintanarsi. Ad essere, per l’appunto, animali del bosco e non
degli spazi aperti. Nonostante l’ampiezza degli spazi, qui tutto sembra
governato da una forza che sospinge verso l’interno. Un continuo movimento
dal fuori verso il dentro.
A pochi metri dall’abitazione, nella parte bassa di una discesa, c’è lo sbocco
per l’acqua della cucina. Sandra è dentro che lava i piatti e tutta l’acqua di
scarico contaminata da resti organici e detersivo, esce da lì per poi spargersi
in mezzo al campo.
Qui non è come in città; non ci sono scarichi, impianti e cose simili. Qui
l’acqua è quella piovana e lo scarico viene fatto all’aperto. Da fuori prendiamo
l’acqua e fuori la ributtiamo.
Proprio nella traiettoria che compie l’acqua uscendo, l’erba è più alta, gli
alberi di ciliegio piantati l’anno scorso, sono tra i pochi ad essere non soltanto
sopravvissuti, ma anche rapidamente cresciuti. L’anno prossimo daranno degli
ottimi frutti. Penso che è l’ennesima beffa della natura.
Ti ammazzi di lavoro per dissodare il terreno, zappare, rastrellare, vangare,
seminare. Bisogna dare acqua regolarmente e solo in certi orari.  Tutto questo
per vederti ogni singola cosa piantata crescere a stento per poi appassire,
marcire, morire. O non nascere affatto.
Se dai troppa acqua muoiono, se non gliela dai muoiono comunque ed anche
se glie ne dai il giusto, niente da fare: marciscono. E poi invece, basta una

buona dose di detersivo a qualunque orario del giorno ed ecco lì degli
splendidi alberi rigogliosi, dell’erba altissima e brillante, papaveri, primule,
campanule, fagiani, cinghiali, lepri, uomini e donne.
Quando mia madre tornerà, le proporrò di spargere detersivo concentrato
per tutti i campi.
Una volta rientrato, Sandra ha già terminato di lavare i piatti. Sandra in
francese si pronuncia con l’accento sull’ultima a.
Non faccio in tempo a svignarmela che mi sento chiamare da lei. Vuole che
parliamo un attimo; vuole sapere a che punto siamo, quali sono i nostri
reciproci ruoli ora. Con la coda dell’occhio vedo poggiato sul tavolo l’albo
di Roderick. Le mento: dico sì, parliamo. Mi siedo e con tutta la disinvoltura
che riesco a simulare, impugno il giornaletto mentre anche lei si sta sedendo.
È facile, rapido, nessuno ti può inseguire, nessuno può venirti a prendere.
Basta aprire la prima pagina. Beirut, 1918.
Adieu.

* * *

Mi sveglio a causa del sibilo che sto producendo respirando. Il sintomo ormai
per me è inequivocabile: principio di crisi asmatica. Recupero subito il mio
spray e inspiro così forte che mi viene un crampo ai bronchi. Una fitta
lancinante e poi impossibilità ad ingoiare. Corro a bere dell’acqua.
Probabilmente, avendo reagito allo spasmo con forti colpi di tosse, avevo
anche espulso tutto il prodotto un attimo prima assunto. Infatti la
broncocostrizione persisteva obbligandomi così a tirarmi giù altre due
spruzzate. Gradualmente il dolore è sparito ed io ho ripreso a respirare.
Ho male alla fronte. Questo non è un sintomo dell’asma: è successo che
prima, addormentandomi di colpo sul tavolo della cucina, sono andato a
sbattere con la testa contro un bicchiere.
Beirut, questa parola magica, rappresenta per me ora una porta sempre
aperta, un’alternativa. Quello che prima in me si esprimeva nel mutismo, nel
voltare le spalle ed andarsene, ora si concretizza in una semplice parola, un
nome: Beirut. Non so esattamente come questo avvenga, ma ho il
presentimento di aver involontariamente deciso io di strumentalizzare questo
nome, per farmi scudo da discorsi che non voglio intraprendere, da immagini
che non voglio vedere.
Ho il ventolin  per l ’asma e il Roderick per l ’ insofferenza.
Ciò che prima si traduceva nell’atto di ignorare, chiudere gli occhi, fare
orecchie da mercante, evaporare senza dare spiegazioni, ora è Beirut.
A Beirut inizia il sogno, l’alternativa. Accade ciò che non accade fuori e
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nessuno verrà mai a sapere dove sei: per quanto ti vedano addormentato sul
tavolo, in autobus, al parco, nessuno sa davvero dove venirti a cercare e come
riportarti indietro. Comincia un sogno che a forza di iniziare e finire, a forza
di entrarvi ed uscirvi, succede che rimani intrappolato in un punto imprecisato
a metà tra i due. Più il tempo trascorre nella pratica di addormentarsi e
svegliarsi, più si fa fatica a distinguere certi passaggi intermedi che sono
l’ingresso e l’uscita dal sonno: l’andare ed il tornare da Beirut.
Accade un po’ come quando si cambia spesso città e letto; così quando ti
svegli non sai più bene dove sei, sinché non riacquisti   totale lucidità.
Quando il mondo esterno mi attacca con la chiarezza, io mi difendo con
Beirut, il mio vile contrattacco.
Sogno, in francese, si dice rêve.

Sono circa le sette di sera. Non so dove siano mio fratello e Sandra; so
soltanto che il fatto di essermi svegliato a quest’ora della sera, significherà
non chiudere occhio per tutta la notte. Le birre sono tutte finite e di sigarette
ne sono rimaste solo un paio. Sento dei rumori fuori, è Sandra che gioca con
uno dei gatti. Vado al piano di su. Non ho voglia di leggere, né di mangiare,
né di scrivere. Sono già tre giorni che non mi lavo e non mi cambio e non
ho certo intenzione di farlo ora. Nello zaino dovrei ancora avere una o due
pillole di Largactil. Ce n’è una. Ne prendo solo metà perché l’ultima volta che
ne ho preso una intera ho impiegato due giorni per tornare sul pianeta terra.
Anzi ne prendo un quarto ed un bicchiere di grappa e buonanotte suonatori.
Mi metto a letto e in meno di un quarto d’ora sono bello che addormentato.

Questa notte ha fatto un freddo cane. È tornato a piovere. Di crisi d’asma ne
ho avute ben tre e non è stato proprio un gioco da ragazzi contrastarle dato
lo stato in cui ero. La terza crisi d’asma è arrivata circa alle 8:15 del mattino.
Accanto a me Sandra non c’era. Abbiamo trascorso due  giorni e qualche ora
quasi sempre agli angoli opposti della casa, eccetto durante la notte in cui
eravamo vicini, ma solo per una questione meramente pratica. Due giorni
e qualche manciata di minuti scambiandoci sì e no una cinquantina di parole
complessivamente. Le ricordo quasi tutte.
Del resto eravamo io ed il mio portatile, mio fratello e la sua playstation,
Sandra e la biografia della sopravvissuta ai goulag.
Vado al piano di sotto, in cucina, per farmi un caffè e fumarmi una cicca.
Delle due sigarette lasciate la sera prima, ne manca una.
Sbircio dalla finestra e non vedo più il camper di Sandra parcheggiato. Se n’è
andata in mattinata presto senza neanche salutarmi. O forse lo ha fatto
mentre io dormivo. Torno su per chiedere a mio fratello se l’ha vista questa

mattina, lui girandosi verso di me fa schiantare la sua auto, una mustang blu
, contro la tribuna del pubblico. Circa quaranta morti, lui è squalificato.
Senza rendermene conto, sono appoggiato alla tetta di una delle modelle
del calendario Pirelli.
Mi dice che sì, si sono incrociati e lei gli ha detto che doveva partire perché
in serata aveva da lavorare e non poteva in nessun modo mancare. Forse
dovrei farle una telefonata per sapere dov’è e come sta, ma qui non c’è il
telefono.
Scusa numero uno.
Ho il telefono cellulare ma qui siamo così isolati che non prenderebbero
neanche i radar della NASA.
Scusa numero due.
Potrei mandarle un sms, quelli funzionano, ma non glielo mando uguale.
Nessuna scusa.
Il messaggino invece lo invio ad Anna che mi manca tanto, o qualcosa del
genere. So che oggi rientrava da Salisburgo, così le chiedo se il viaggio è
andato tutto ok. Le scrivo: mi manchi. Ma non basta più.

* * *



Intermezzo

In serata dovrebbero rientrare mia madre e Bruno che certamente avranno
stipato l’auto di ogni genere di provviste; quel genere di cose che da queste
parti non si trovano. Chiamiamoli pure “souvenir alimentari”.
Souvenir, in francese, si dice souvenir e vuol dire ricordo.
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VI

Mi lascio alle spalle l’aperta collina, il bosco profondo, stratificazioni di foglie
cadute, la primavera che non riesce a venir fuori, l’acqua insidiosa del lago.
Un paesaggio emotivo. Bello. L’unica maniera per capire un paesaggio, è
guardarlo. Come per tutte le cose belle, ed in genere per tutto ciò che suscita
qualcosa, avventurarsi nella loro descrizione è solo una perdita di tempo.
Guardare e basta: questa è l’unica cosa utile da fare.
A Milano ho degli impegni per il 16 di questo  mese.
Si tratta di un intervento in una conferenza in cui dovrò spiegare agli studenti
del secondo anno dell’Accademia di Belle Arti, come introdursi nel mondo
del lavoro facendo gli artisti. “L’arte di lavorare” è il titolo della conferenza
e nello specifico io sono incaricato di delucidarli su che genere di richieste
ci sono nel mercato rispetto a prodotti di tipo così detto “multimediale”.
Con particolare riferimento all’utilizzo del video e alle sue varianti digitali.
Il fatto è che non lo so neanch’io come si fa a lavorare con l’arte. Dirò loro
che non c’è nulla da fare, che non è possibile. Esordirò dicendo che sono lì
per tracciargli un piano di inserimento dei linguaggi multimediali nel mondo
del lavoro e poi aggiungerò che non si può fare. Che se si aspettavano da
me una svolta per i loro ridicoli futuri, io non ho proprio nulla da suggerirgli.
Dirò loro che se proprio ci tengono a lavorare, esistono gli uffici di collocamento
e gli assegni di disoccupazione. E che comunque nessuno gli proibisce di
girarsi i loro filmini patetici e di farli vedere agli amici o proporli a quei
grotteschi concorsi che sbucano da ogni angolo. Arrangiatevi, questo dirò
loro.
Io del resto vado a Milano per vedere Anna e di questi artistucoli con manie
impiegatizie, non me ne può grattare di meno. Proprio così gli dirò. Chiederò
a tutti se conoscono Anna, se hanno mai pensato di girare un video su di lei
per poi rivenderlo alla televisione di Stato. Questo sì che è un lavoro, un
argomento interessante, una questione nazionale, per tutte le fasce di orario
ed età. Anna a reti unificate: questo dovrebbero trasmettere.

La biglietteria della piccola stazione da cui riparto, è chiusa. E non
momentaneamente, ma per sempre e da sempre. Mi tocca fare il biglietto
sul treno pagando così un supplemento neanche l’avessi fatta chiudere io.
Lo faccio senza protestare. Questi tre giorni sono trascorsi come un incantesimo
che mi ha coperto gli occhi sui giorni passati e ancora più sul da farsi nelle
prossime settimane. Improvvisamente mi rendo conto che sono tante le cose
da fare, le cose che ho programmato, gli appuntamenti presi, le telefonate
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che mi aspettano. Tutto da pianificare in brevissimo tempo e in condizioni
quasi mai delle più auspicabili. Inizio ad avere paura, a voler tornare indietro
ma senza pensarlo seriamente.
Quasi non accorgendomene siamo già a mezza strada, a pochi chilometri da
Arezzo. Intento nella ricerca del mio quaderno di appunti nello zaino, trovo
in cima alle mie cose ammassate, un sacchetto di tè verde in foglie che mi
ha regalato mia madre sempre per quella storia dell’ossidazione.... Ne ha
acquistati due e l’altro l’ha tenuto per sé. Impulsivamente lo apro per sentire
che odore ha. Non ho alcuna intenzione di utilizzarlo (anzi avevo quasi in
mente di regalarlo) però sentire l’odore del tè dal sacchetto appena aperto
mi è sempre piaciuto, verde o no che sia. Proprio mentre lo sto annusando,
passa una pattuglia di polizia, di quelle che fanno controlli di routine nei
treni.
Routine in francese si dice routine.
Uno dei poliziotti vedendomi in mano questo sacchetto argentato – o almeno
credo sia dipeso da questo – mi chiede i documenti. Non ho documenti, gli
dico. E lui mi risponde che devo seguirli in centrale e dicendolo mi toglie di
mano il sacchetto. Il treno era semi vuoto e questo mi ha evitato di divenire
l’oggetto di attenzione di mezzo mondo; di diventare l’aneddoto della giornata
per molti, l’incognita di un viaggio.
Scendo tranquillamente con loro alla prima stazione che incrociamo. Un
minuscolo paesino mai sentito nominare prima. Non protesto, non dico nulla.
Cerco di essere disponibile perché trattandosi solo di un errore mi dico che
tutto si risolverà con una rapida spiegazione ed un controllo. Il poliziotto
con il sacchetto si mette ad annusarne il contenuto per poi guardarmi con
una mezza espressione trionfante e del resto solo interrogativa. Senza che
mi chieda niente, io lo anticipo dicendo: – È tè…tè verde. –
E lui: – Sì, come no! –
Entriamo nell’ufficio della POLFER e mi mettono seduto ad aspettare. Nella
stessa saletta soltanto una prostituta africana.
La polizia mi ha preso zaino e computer portatile. Sento parlare nella stanza
accanto ma non riesco a decifrare nulla di ciò che dicono; l’unica cosa che
capisco, anche senza che nessuno la dica, è la tensione, la preoccupazione.
Dopo una ventina di minuti torna un poliziotto con in mano il mio zaino ed
il sacchetto del tè. Io lo guardo come per rimproverargli di avermi fatto
perdere il treno, solo per uno stupido sacchetto di tè verde che, detto tra
parentesi, mi fa pure venire da vomitare. Lui mi restituisce le cose che ha in
mano e rimane in piedi accanto a me guardando verso la porta dell’ufficio
da cui è uscito, come in attesa di ricevere un ordine. A distanza di qualche
minuto esce dall’ufficio il commissario (è vestito in borghese, ha degli
occhialetti e i baffi, dunque presumibilmente si tratta proprio del commissario)
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che cerca di mantenere un certo contegno. Alle sue spalle altri due poliziotti.
Il commissario guarda quello accanto a me e gli fa un cenno con il capo. Il
poliziotto mi dice con tono formale di seguirli e quel gesto che io avevo
scambiato per un aiuto a tirarmi su, si rivela in effetti essere una manovra
per ammanettarmi.
Io non dico nulla e li seguo in attesa di capirci qualcosa.
La spiegazione mi arriva mentre siamo sull’auto che, presumo, ci sta
conducendo ad una centrale di polizia un po’ più grande.
Non so come si dice in questi casi: più attrezzata?
Il commissario, o quello che è, è seduto sul sedile anteriore e girandosi verso
di me inizia una specie di interrogatorio, ma con un tono così informale da
indurmi a rispondere senza domandarmi se stessero facendo una cosa legale
o se per caso non fosse in corso una bella e buona violazione dei miei diritti.
Io nei diritti ci credo poco e poi non mi formalizzo quasi per niente e non
vedo perché dovrei cominciare a farlo ora.
Il commissario attacca: dice che hanno trovato un corpo, il corpo di un
ragazzo, a mollo (è questa l’espressione che usa) in un laghetto…guarda
caso proprio accanto a casa mia.
La mia espressione dice: e allora?
C’è gente, dei turisti olandesi, che è pronta a giurare di aver visto proprio
uno come me aggirarsi dalle parti del laghetto. Uno come me ed un uomo.
Mi informa di aver già messo sotto fermo il mio complice (è questa l’espressione
che usa).
Io vorrei dire qualcosa a proposito del tè, ma è evidente che ormai la
conversazione sia stata irrimediabilmente deviata su questioni più serie.
Il commissario continua dicendomi che verificheranno, ma sul mio computer
hanno trovato prove quasi certe della mia colpevolezza. Anzi di più: la
descrizione dettagliata di un omicidio. D’altro canto non hanno dovuto
faticare troppo:
Avviare il computer, premere su “start”, selezionare “dati recenti”. Nella
finestra accanto si aprono una serie di link che sono per lo più immagini. C’è
un solo documento di testo, da me furbamente intitolato: “Descrizione di
un delitto compiuto ai danni di un ladro”.
La mia espressione dice: “Beh, in effetti non è stato proprio un colpo di genio
da parte mia”.
In realtà a loro servirebbe molto meno per sbattermi dentro e far fondere
la chiave per farci orecchini; ma vogliono arrivare sino in fondo (è questa
l’espressione che usa).
Cerco di spiegare che si tratta solo di un racconto. Una cosa scritta così, a
partire da un episodio per metà realmente accaduto tempo fa, che mi ha
ispirato un seguito. Un intreccio di vicende più o meno false, in definitiva.

Un racconto, una storiella innocua.
Nella squallida saletta dove mi conducono – ho l’impressione che fosse molto
più accogliente quella del paesino sconosciuto – iniziano un primo
interrogatorio. Non è proprio un interrogatorio: mi chiedono di confessare.
La confessione…
Azzardo una battuta:  – Era due giorni fa che ci si confessava…–
Ed il commissario, superandomi in ironia, risponde di tutto punto: – Qui è
Pasqua tutti i giorni. –
Pasqua in francese si scrive Paque e si pronuncia Pak.
Penso alla confessione come a qualcosa da formulare sapientemente. La
confessione è tecnicamente un flusso di parole che ti escono dalla bocca e
ti rovinano l’esistenza. Una confessione è un racconto, una storia contaminata
da altre storie che vi si infiltrano  deviandone il percorso. Una confessione
non è niente di vero, è una cosa raccontata e se mentre la stai narrando ti
guardi in giro – è sufficiente questo – stai involontariamente aggiungendo
dei tasselli alla tua confessione, dei nuovi elementi che andranno ad interagire
con quelli già presenti. Una confessione non libera la coscienza ma la grava
di un’altra storia da ricordare, quindi di un’altra da cancellare. Una confessione
è la dichiarazione di un passato, ed il passato non è niente di vero; agli occhi
di tutti il tuo passato non è nient’altro che un racconto. I racconti sono la
verità, ma non hanno nulla di reale. Una confessione è una voce: qualcosa
che si può dire e si può scrivere, ma l’unica sua verità resta nell’atto di dirla
e di scriverla. Una confessione, in fine, è una rivelazione; la rivelazione di
cose insospettate, che travalicano l’immaginazione, di cose inaudite ed
impronunciabili. La confessione è un mistero che in quanto tale non può
essere svelato, è il segreto  che ognuno porta in sé.
La confessione è fede.
La verità si annida lontano dalle parole che la esprimono.
La verità di ognuno è dove nessuno  immagina di trovarla; è nascosta nelle
pieghe del linguaggio.
Ogni discorso intrapreso su un qualsivoglia argomento, è un discorso di
simboli. I simboli sono dissertazioni sul passato, quindi sulle storie. Quando
parliamo di qualcosa anche in apparenza della più comprensibile, in realtà
ciò che diciamo è altro; usiamo degli argomenti conosciuti come veicolo per
raccontare dei segreti, per fare una confessione. Il T9.
Se diciamo che apprezziamo particolarmente le qualità di un certo vino, in
realtà stiamo dicendo che il nostro futuro è una promessa non mantenuta,
che abbiamo investito tutto su di un’idea infondata.
Se ci lamentiamo di un treno arrivato in ritardo, in realtà stiamo rendendo
a tutti noto il nostro proposito di suicidio.
Se rispondiamo ad un invito a cena dicendo che siamo stanchi o che abbiamo
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già altri impegni, in realtà stiamo dichiarando il nostro profondo disprezzo
per l’umanità.
Oggi non c’è lezione, significa essere stati vittima di una delusione amorosa.
Domani la temperatura si abbasserà ancora, significa essere a conoscenza
della malattia mortale di un tuo caro e non dirgli niente.

Inizio a sibilare. Sento i bronchi che mi si appiccicano al torace. Ho l’impressione
di avere la gola intasata da grosse quantità di qualcosa di polveroso, di
asfissiante. Prego uno dei poliziotti di portarmi il mio zaino; sono asmatico
ed ho bisogno del mio ventolin che è rimasto lì dentro. Il poliziotto mi porta
lo zaino mentre un altro mi leva temporaneamente le manette. Prendo due
boccate di spray, ma la crisi non si arresta. Quasi per caso scorgo con la coda
dell’occhio l’albo di Roderick mezzo accartocciato in cima alle altre cose.
Prendo altre due boccate. I poliziotti mi guardano senza sapere come
intervenire.
La mia espressione dice: ora si che va meglio. Rimetto a posto il ventolin
facendo scivolare la mano sulla copertina liscia e plastificata del fumetto;
non dovrebbe essermi difficile dare un’occhiata soltanto, una sbirciatina
fulminea abbassando gli occhi, uno sguardo lampo. È sufficiente sollevare
appena la copertina e posare un occhio furtivo sulla prima scritta in alto a
sinistra.
Ho l’impressione che da fuori provenga una canzone che conosco bene. Non
sono sicuro che sia la stessa perché a volte non sembra più lei…Sono certo
di conoscerla, ma non riesco a fare mente locale.
Si, mi sembra che sia proprio quella…

In my heart I've got a path with an hidden place
nobody finds it
as everywhere there's fog
even if it's summer
even if it's seems serene
even if earth is a smile
even if love is searched
even if it 's only vanishing
even if they still talk
only less desolate figures
in a desert place
less lost in a lost place
and to deadlines
reborn.
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Epilogo

Beirut, aprile 2004.

Anna ha insistito per venirmi a prendere in aeroporto con la sua vecchia Ford
decappottabile. Appena fuori mi rendo conto della differenza di temperatura
rispetto a quella che ho lasciato in Europa. In fondo al parcheggio antistante,
sento suonare due colpi di clacson e sono subito persuaso che si tratti di
Anna. È lei infatti, con un vestito leggero e scollato che le scopre tutta
l’abbronzatura. A starle accanto mi sento ancora più bianco di come non sia
in realtà, ho persino l’impressione di essere appariscente per quanto sembro
pallido. Carico la mia valigia sul retro dell’auto e monto a bordo sul posto
accanto a quello di guida. Anna si era appena affacciata per farsi vedere per
poi tornare a sedersi. Le do’ un bacio; lei ha il sorriso stampato in faccia.
Entrambe, credo, ci comportiamo come se ci fossimo visti l’ultima volta
appena il giorno prima, ed invece sono sette anni che Anna è qui.
– Otto – Mi corregge lei.
Già, otto anni. Eppure concordiamo sul fatto di non trovarci affatto cambiati
e non lo diciamo come frase di circostanza: siamo davvero uguali a otto anni
fa. Anna ha persino la stessa abbronzatura di quando, un estate di una decina
di anni fa, la conobbi a Venezia.
Lei ha terminato gli studi in architettura qui, dove era arrivata per fermarsi
solo un anno allo scopo di finire la sua tesi sullo “sviluppo delle architetture
in medio oriente tra il II ed il X secolo dopo Cristo”. Invece poi qui ci è
rimasta e salvo un paio di rientri in Europa, non ha mai lasciato il Libano. È
a Damasco che Anna ha abitato sino a non molto tempo prima, per poi
trasferirsi a Beirut come consulente di un’impresa edile, con il compito di
salvaguardare il paesaggio in relazione alle nuove costruzioni. A questo
sembra che ci tengano da queste parti: a non creare un nuovo invasivo, a
non fare scempio di rovine storiche costruendoci accanto case popolari in
cemento. Ogni nuova costruzione deve integrarsi ed essere in sintonia con
i materiali autentici del luogo, con i suoi colori, con la sua storia. È di questo
che si occupa adesso Anna. La mia Anna.
Saltuariamente le commissionano il disegno e la progettazione di alcuni
appartamenti privati, ma questo capita raramente.
- Non sono così qualificata –  ammette Anna modestamente.
Anche casa sua è farina del suo sacco. Hanno impiegato un anno e mezzo
per costruirla ed ora, dice lei, non la lascerebbe per nulla al mondo.
– Ti porto a vedere una cosa – mi dice tenendo una guida piuttosto sportiva.
Le strade che stiamo percorrendo sono pressoché deserte.
– Hai in mente di portarmi in uno di quei ristoranti dove si mangiano cose
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stato dipinto con un pigmento tuttora non ben identificato, contenente dei
quarzi, che rivela le immagini solo in presenza di una luce diretta.
– Lo hai capito? –  Mi chiede ancora una volta Anna.
Ed io – Sì che ho capito: se fai ombra non si vede niente e se c’è la luce sì.
Cosa credi che sia completamente rimbecillito?–
Lei dice: – Ma no, lo so che quello lo hai capito…Dico l’affresco…Hai capito
cosa c’è rappresentato? Cosa vuol dire?–
In effetti, distratto dalla storia dell’ombra, non avevo neanche guardato cosa
ci fosse esattamente rappresentato.
Anna taglia corto spiegandomi che si tratta  un affresco risalente alla fine del
secondo secolo dopo Cristo. Non si è certi su quali origini religiose abbia.
Si suppone che abbia a che fare con un tempio innalzato da chi professava
il culto della luce, una cerchia ristretta di pagani. Questa parete in realtà non
ha mai fatto parte di un edificio, ma aveva solo altre due pareti laterali in
maniera da lasciarla pienamente esposta alla luce del sole, ma solo in
determinate ore del giorno. Raffigura un uomo vestito con abiti tradizionali
dell’epoca che stringe tra le mani la sua casa. Dalle finestre si vedono, in
proporzione molto più piccoli di lui, tutti i componenti della sua famiglia.
L’uomo è in basso attorniato da una fila di alberelli. Dalla destra in alto
provengono creature alate mostruose che lui, soffiando, tiene lontano dalla
sua casa. In fondo, all’orizzonte, si vede un sole al tramonto.
Dice Anna: – Tutto questo simboleggia l’Uomo che tiene lontani gli spiriti
del buio e della disgregazione dalla sua famiglia e dalla sua casa, che a loro
volta, rappresentano i segreti dell’Uomo, il suo passato, le sue storie –.
– Significa che, per quanto popolate di misteri e di episodi oscuri, le storie
di ognuno hanno un inizio ed una fine e che, una volta terminate, non vi si
può più mettere mano anche se si è fortemente tentati. Quando una storia
è finita, bisogna accettarla per quello che è e non si può più tornare indietro
–.
E dice: – Ogni fantasia esiste aldilà della realtà, come ogni realtà non esiste
senza la sua storia.
Se per esistere si ha bisogno di qualcosa, non si esiste veramente.–
 Io rido e, scuotendo il capo, mi metto una mano sulla faccia abbassata.
Anche lei sorride. Mi chiede: – Cosa c’è?–
– Niente, mi è venuta in mente una cosa – dico io.
Anna viene verso di me mantenendo un mezzo sorriso allusivo sulle labbra.
Io la abbraccio e le dico in un orecchio – Devo farti una confessione. –
Anna mi stringe più forte e chiude gli occhi.
– Lo so – dice
– Lo so. –

mai viste prima?– Le chiedo ironico.
Lei mi dice che a mangiare ci andremo dopo.
Viaggiamo in silenzio per almeno venti – venticinque minuti a velocità
sostenuta. Più andiamo avanti e più la civiltà si allontana. Se non fosse che
non ci vediamo da tanto, avrei insistito per farmi dire dove diavolo mi stava
portando. A me le sorprese non sono mai piaciute, quando uno ti dice che
ha una sorpresa per te ed impiega un’ora per dartela.
Finalmente ci fermiamo. Siamo in mezzo a delle rovine ed io mi chiedo se
non sarebbe stato più opportuno venirci con il sole un po’ più basso e
soprattutto dopo aver mangiato.  Sono più di ventiquattro ore che non tocco
cibo, per non parlare poi della sete che ho.
– Smettila di lamentarti – mi ammonisce Anna, ma con un sottile tono
divertito. – Bisogna venirci con il sole alto qui perché, ciò che devo farti
vedere, quando la luce inizia a provenire dalla parte opposta, piomba nella
più totale oscurità. –
E poi: – È stato costruito appositamente così, perché potesse essere visto
solo di giorno. Ci sono molte leggende qui non proprio rassicuranti a proposito
di chi abita il mondo della notte –.
Ci troviamo, sorpassati un paio di antichi edifici di cui non restava che qualche
mattone penzolante, davanti (o come avrò modo di accorgermi subito dopo,
dietro) una parete altissima e miracolosamente rimasta in piedi. Anna mi
prende per un polso e cercando di creare quanta più suspense possibile, mi
tira verso la parte opposta della parete.
Per tutta l’estensione della facciata è dipinto un enorme affresco. Io rimango
con la mascella aperta perché credo di averlo visto fare in qualche film. È un
affresco davvero suggestivo e straordinariamente intatto. Le forme sono tutte
riconoscibili ed i colori in alcuni punti sembrano quasi tirati di fresco.
– Hai capito? – Mi chiede Anna credendo che fossi stato tutto quel tempo
a cercare di decifrare chissà cosa.
– Capito cosa?– Le chiedo io ottuso
– Ti faccio vedere – Si attiva Anna.
Mi dice di avvicinarmi alla parete e lei, che resta alle mie spalle, cerca in tutti
i modi di fare ombra in direzione del pezzo di affresco che io sono intento
a guardare.
Le dico – Ma se continui a farmi ombra come faccio a vedere?–
– È quello!– insiste Anna sorridendo probabilmente del fatto che io non ci
fossi ancora arrivato.
– Quando fai ombra sulla pittura, questa scompare. Non si vede più. Questo
volevo dirti prima quando ti dicevo che c’è bisogno di luce per vederlo! –.
Faccio una prova sovrapponendo l’ombra di una mia mano al piede del tizio
più grande e funziona. Ombra, niente piede. Luce, hop, piede. L’affresco era




